她掏出手机，找到林夏的号码拨过去。电话很快被接起，背景音嘈杂，林夏的声音喘得厉害，几乎听不清。

“林医生！”小雨背过身，用手拢着嘴，压低声音却压不住焦急，“药真的不够！抗过敏的只剩九盒了！我们面对的是六十岁以上的老人群体，基础病多，万一筛查过程中有人突发过敏反应，或者因为紧张诱发心慌气喘，我们连基础的应急药物都保障不了！还有呼吸机呢？监护仪呢？人都来了，我们却连最基本的抢救后备都没有，这算什么义诊？这不成草菅人命了吗？”

电话那头，林夏的喘息声更重了，夹杂着快速走动的脚步声和模糊的、与旁人交涉的语句片段。“我在跑……我就在副院长办公室这边等……齐主任让我准备了紧急调用申请，我得把最低配置清单列清楚……副院长还没散会……我再等等，再等等……”

通话断了。小雨握着发烫的手机，站在原地愣了几秒。然后，她走回那堆药品箱前，蹲下，从护士服口袋里摸出一支荧光笔。她开始在每个药品包装箱上做标记，动作迅速而用力。消炎药，画上红色的圆圈；镇痛药，画上黄色的三角；而那些记录本上标明“缺货”或“严重不足”的，她直接用水笔在箱子上写下大大的“急！”字，后面跟着三个触目惊心的感叹号。

她把所有能用的药品重新分类、归拢，清点着可怜的数量。越清点，心越往下沉。到最后，她发现连最基础的酒精棉片、碘伏消毒棉签的数量，都达不到一场预计五百人规模活动的最低安全线。

“不是说……大家已经捐了钱吗？”她盯着箱子上自己写下的那些“急”字，用几乎只有自己能听到的声音喃喃自语，带着困惑，也带着一丝不易察觉的委屈，“钱不是有了吗？怎么东西……全都卡在这儿，一动不动？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

---

午饭时间早就过了，但没人有心思吃饭。林夏坐在护士站角落那张平时用来写交班记录的小桌子前，摊开一沓崭新的A4纸，手里那支快没水的笔，写几个字就要用力甩一下。她在起草那份“紧急医疗资源调用申请”。标题写了一遍，划掉，觉得语气不够强烈；又写一遍，觉得措辞不够规范。第三稿，她盯着纸上“紧急医疗资源调用申请”那几个用力写下的、笔画几乎要戳破纸背的字，看了很久。窗外阳光移动，光斑落在纸面上，照亮了那些沉重的词语。

最后，她在申请正文的末尾，除了规规矩矩的申请人签名和日期，又用力补写了一句，字迹因为用力而微微变形：

“如因本次紧急调配引发任何后续问题或责任，均由申请人林夏本人承担全部责任。”

她放下笔，指尖因为用力握笔而微微发抖。看着那句补充的话，她闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了点破釜沉舟的决绝。

她拿起申请，起身想去外科办公室找齐砚舟签字——他是科室负责人，这份申请必须由他签署才能生效。刚走到外科办公室门口，就看见齐砚舟正从走廊另一头，手术室的方向走过来。他的步子不算快，但每一步都踏得极稳，白大褂的衣襟随着步伐规律地摆动，听诊器银链在他颈间微微晃动，反射着走廊顶灯冷白的光。

“齐主任！”林夏立刻迎上去，将那份还带着她手心潮气的申请递过去，语速飞快，“所有审批都卡住了！设备科说排期满，调不动；药房那边核对下来，关键药品连一半都不到，缺口很大；总务处说没看到场地批复，桌椅遮阳棚一律不能动……王副院长还没回来，我问了一圈，谁都说‘没办法’、‘不合规’、‘办不了’。”

齐砚舟接过那几张轻飘飘又沉甸甸的纸，迅速地扫视着上面的内容。他脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，算是对林夏这一连串汇报的回应。他没多问，也没评论，只是将申请对折，然后迈开步子：“走，去现场看看。”

林夏跟在他身侧，几乎是小跑着才能跟上他的步伐。

门诊东侧的空地，比林夏上午离开时更显凌乱。几张桌子被人动过，摆成了一条歪歪扭扭的线，更像是随意丢弃而非有意布置。承诺的遮阳棚连影子都没有，铁支架和篷布堆在墙角。那些印着“关爱老人健康，免费外科筛查”的传单，又被不知从哪个缝隙钻进来的风吹散了不少，几张飘到了远处的垃圾桶边，几张被踩上了脚印。

小雨还在药品箱堆里埋头清点，听到脚步声抬起头，看到齐砚舟，立刻站起来，语速比林夏更快：“齐主任！抗过敏药只有计划量的一半！呼吸机和监护仪一台都没到位！我们连最基本的应急处置预案都做不出来，因为没有设备支持！这活动……风险太大了！”

林夏立刻递上自己那份申请，指着上面加粗列出的清单：“我重新核算了，这是保障活动安全进行的最低配置底线。两台便携呼吸机，三台多参数监护仪，基础麻醉药品和抗过敏药各十盒以上，外加足量的输液架和一个标配的急救车备用包。如果连这些都达不到……”她顿了顿，声音低下去，但更清晰，“真没法向来的老人们交代，也没法对我们自己的良心交代。”

齐砚舟接过申请，没有立刻看。他站在那片空旷、杂乱、被烈日烘烤着的空地中央，缓缓环视。目光扫过歪斜的桌子，扫过堆积的物资，扫过空荡荡的电源接口，扫过那几张被踩脏的传单。最后，他的手指无意识地抬起，轻轻抚过锁骨下方那枚冰凉的听诊器头。金属的寒意，透过指尖传来，让他因奔波和燥热而有些浮动的心绪，稍稍沉静下来。

他把申请仔细地对折好，边缘对齐，然后掀开白大褂，将它平整地放进内侧口袋，贴着他心脏的位置。

“林夏，”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的定力，“这份申请，我现在就去找王副院长签。你留在这里，不要走。把我们现在手里已有的、能动用的所有物资，全部利用起来。桌子摆正，摆成合理的功能分区；传单用胶带固定好，别再让风吹跑；把‘登记处’、‘筛查区’、‘等候区’的标识，用现有的纸板手写出来，贴到醒目位置。至少，要让一会儿可能提前来看情况的居民，或者院里其他路过的人知道，我们在这里，是要正经做一件事。”

“那药和设备……”林夏最关心的还是这个。

“等申请批下来，你立刻拿着它，带上我们的人，去药房和设备科，按清单领。缺什么，领什么，一件不许少。”齐砚舟语速平稳地安排。

他又转向小雨，目光落在她沾着灰尘和汗水的脸上：“小雨，你现在就去后勤班组找他们负责人，就说我说的，把库里能调用的备用桌椅，全部先调过来，把现场的基本框架搭起来。缺什么东西，现场列清单，我们一样样解决。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是！”小雨用力点头，转身就要跑开，却又猛地停住，回头看着他，那双因为焦急而显得格外亮的眼睛里，闪过一丝不确定的阴影，“齐主任，如果……如果副院长看了申请，还是……不批呢？”

齐砚舟的目光迎上她的。那眼神很深，像不见底的潭，里面没有愤怒，没有焦虑，甚至没有什么激烈的情绪，只有一种近乎冷酷的平静。他看了小雨大约两秒钟，然后，清晰地、一字一句地说：

“如果院里不批，”他的声音甚至没有提高，却带着金属般的质地，“那我就拿着这份申请，亲自去卫健委门口办。”

他说完，不再停留，转身，朝着行政楼的方向迈步而去。白大褂的背影在午后炽烈的阳光下，显得有些单薄，却又异常挺直。衣摆随着他坚定的步伐规律地晃动，划开凝滞闷热的空气。

林夏站在原地，看着他远去的背影消失在门诊楼的玻璃门后，深吸了一口气，仿佛从他那里汲取了某种力量。她回到那张歪斜的临时桌子前，打开随身携带的笔记本电脑，屏幕亮起，映出她依然紧绷但眼神专注的脸。她开始飞快地敲击键盘，整理一旦申请获批后需要立刻执行的物资交接清单。她把缺货项、急缺项、替代方案，分门别类，用不同的颜色和符号标注。汗水顺着她的太阳穴滑下，流到下颌，她也只是用手背草草一蹭，指尖继续在键盘上跳跃。

小雨那边，已经找到了两个正在附近检修电路的后勤工人。她指着堆在墙边那几摞覆盖着灰尘的折叠椅和几张旧桌子：“师傅，这些椅子桌子，能先帮我们搬过去吗？就在那边空地，我们自己搭起来就行。”

工人看了看她，又看了看那些家具，其中一个年长些的摇摇头：“小姑娘，不是我们不帮忙。没看到调拨单或者上面领导的签字、电话通知，我们不能动仓库里的东西，动了要负责的。”