“那你准备放哪儿？”

他抬手，摸了摸脖子上的听诊器项链。银链子冰凉，坠子是老式双耳听筒造型，看着像个普通的装饰品。但他的手在坠子上停了停，然后轻轻一掰——咔哒一声轻响，听筒分开，露出里面不到指甲盖大的夹层。夹层很薄，但足够塞进一枚小小的芯片。

“这儿。”他说，“我妈留给我的。我一直戴着，从没离身。谁也不会想到，我最重要的东西，藏在这儿。”

她看着他，没说话。

店里的音乐还在放，换成了一首老歌，不知道叫什么名字，旋律很慢。灯光落在她脸上，把她的表情照得很清楚——不是惊讶，也不是担心，是一种很复杂的、他说不清的眼神。

他知道她在想什么——这不像平时那个嘻嘻哈哈的齐砚舟。那个会跟护士开玩笑、会在手术前吃奶糖、会被病人叫“齐一刀”的齐砚舟。现在的他，眼神沉，语气稳，每一个动作都有目的，每一个字都经过掂量。像一把收在鞘里的刀，平时看不出锋利，但一旦出鞘，谁都挡不住。

“你累不累？”她忽然问。

“还撑得住。”他说，“比上次拆炸弹轻松多了。”

她没笑，只说：“有事叫我。”

“知道。”他把手机收好，站起来，“我先回医院，趁晚上没人，把资料导出来。”

她送他到门口，手搭在门把上，忽然又问：“你觉得，他下一步会做什么？”

他想了想，说：“不知道。但肯定不会只是让人拍照。拍照只是第一步，摸清地形，找到破绽，然后才会动手。”

她点头，拉开门。

他走出去，夜风迎面吹来，带着点花香和远处小吃摊的油烟味。街对面的烧烤摊已经开始冒烟，几个人坐在塑料凳上等串。他回头看了一眼，她站在灯下，旗袍袖口的珍珠闪了下光，然后门关上了。

他转身，沿着原路返回医院。

夜里九点，住院部大部分灯都熄了，只有护士站还亮着。他从员工通道进去，刷卡上楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响。三楼，四楼，五楼——他停在了五楼，拐进走廊。

资料室在走廊尽头，门禁需要工牌加指纹。他刷了卡，按下指纹，绿灯亮起，门开了。

屋里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，在地上投出灰白色的方块。他没开灯，借着那点光走到电脑前，开机。屏幕亮起来的时候，他的脸被照得惨白。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他插上加密U盘，登录内网病历系统，输入自己的工号和双重验证密码。系统验证通过，界面跳转，显示“欢迎，齐砚舟主治医师”。

他开始操作。

三年内所有由他主刀的手术档案，逐项导出。每一例都单独建文件夹，按时间排序，加上摘要说明：患者姓名、年龄、诊断、手术日期、术后情况、转归。文件夹命名格式统一，方便检索。

导出的过程很慢，进度条一格一格往前爬。他靠在椅背上，盯着屏幕，脑子里过着每一个病例的细节。那些他亲手开刀的人，那些活着出院的，那些没撑过来的，那些家属哭得撕心裂肺的——一张张脸从眼前闪过。

进度条走到头。他点开文件夹，检查了一遍，确认没有遗漏。然后压缩，加密，密码是他自己才知道的一串数字——他妈生日加他第一次独立手术的日子。

压缩完，他又从抽屉里拿出另一块备用U盘，复制了一遍。

整个过程花了两个小时。期间没人打扰，只有打印机偶尔吐出几张单据的声音。他把单据收好，该扔的扔，该留的留。

最后，他把主U盘取出，捏在手里看了几秒。U盘很小，银色的，没什么特别。他打开听诊器项链的夹层，把U盘轻轻塞进去，合拢。咔哒一声轻响，严丝合缝。

项链挂回脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，像一块护身符。他抬手摸了摸，确认扣好了，才站起身。

走出资料室，走廊空荡，灯光微黄。他路过值班室，护士长坐在里头写记录，听见脚步声抬头，看见是他，问：“齐主任，还没走？”

“顺手整理点东西。”他笑笑，指了指手里的病历夹——其实那是空的，他就是做个样子，“您也辛苦。”

“都一样。”她打了个哈欠，揉了揉眼睛，“这班快熬到头了，再有两小时换班。”

他点头，继续往前走。走廊很长，他的脚步声一下一下，不紧不慢。

回到更衣室，他从柜子里拿出一张A4纸和信封，坐下。笔是柜子里常备的黑色水笔，他拧开帽，在纸上开始写。

“若本人突遭停职、涉诉或无法履职，请将此信交予院纪委或卫生局调查组。内附所有手术资料备份位置说明，可随时调阅。齐砚舟。”

就这几行字。他没写太多，写多了反而容易出问题。写完后，他折好，装进信封，在封口处签了名——名字签得用力，笔迹透过信封在背面留下浅浅的印子。

第二天清晨六点，他提前到岗。晨交接班的时间，护士站最忙，护士长正在清点药品，头都没抬。他走过去，把信封放在她面前的台面上。

“帮我收着。”他说。

护士长抬头，看清是他，又低头看了眼信封，愣了愣：“齐主任，这是？”

“如果哪天我突然不见了，或者医院说我有问题，再打开。”他的声音很平静，像在说今天天气不错。

护士长拿着信封的手顿了顿，看着他，眼神里有点担忧：“出什么事了？”

“没事。”他笑了笑，“就是防个万一。咱们这行，谁知道明天会怎样。”

她犹豫了一下，还是把信封收下了，放进办公桌最底层抽屉，上了锁。锁扣扣上的声音很清脆，在忙碌的值班室里几乎听不见，但他听见了。

他松了口气，去洗手间洗了把脸。

水拍在脸上，凉意依旧。他撑着洗手台，看着镜子里的自己。还是那张脸，还是那两片青黑，但眼神不一样了——比昨天更定，更稳，更像那个站在手术台前的人。

他抬手摸了摸脖子上的项链，隔着衬衫能摸到坠子的形状。东西在，人在，底气就在。

他转身走出洗手间，迎着清晨第一波病人涌入门诊大厅的嘈杂声，一步步走向外科门诊区。

大厅里已经排起了队，挂号窗口前排了二十多个人，有人在打电话，有人在看手里的检查单，有人抱着孩子来回踱步。导诊台的护士在喊号，声音被嘈杂淹没了一半。轮椅从身边推过，上面坐着一个老人，闭着眼，盖着毯子。担架床被护工推着匆匆穿过人群，床上的人脸色灰白，氧气面罩扣在脸上。

这就是他每天面对的世界。生老病死，人来人往，日复一日。

他穿过人群，走向外科门诊区。路过花坛时，他看见一只麻雀落在石沿上，低头啄食着什么。那麻雀很小，羽毛有点乱，像刚学会飞不久。它啄几下，抬起头看看四周，又啄几下。

忽然，它警觉地抬起头，脖子僵着，像感觉到了什么。然后扑棱一声，飞走了。

他脚步顿了顿。

麻雀飞走的方向，天空是灰白色的，还没完全亮透。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，然后消失在医院大门口。

他收回视线。

然后继续往前走。