“我得走了。”他说。

“回哪儿？”

“找个能接信号的地方。”他拉上外套拉链，领子竖起来挡住半边脸，“医院不能去，家里也不安全。万一他们开始监听我的通讯，我得换个位置。他们知道我平时在哪，知道我的习惯，我得让他们找不到。”

她没拦他。这种时候，消失才是最好的存在。

“有事怎么找你？”她问。

“你还记得上次送花去的那家茶馆吗？清茗轩。”他顿了顿，“陈老板那家，在槐树街拐角，门口有棵老槐树。”

“嗯。”她点头。

“明天中午十二点，你去订个靠窗的位置，点一杯菊花枸杞茶。我要是没事，会路过，往你桌上放份当天的晨报。要是没出现，你就按原计划，把信封交给周律师——等等。”

他顿住了，眉头皱起来。

“怎么？”

“不能提名字。”他摇头，“万一被监听，连累别人。你就说……交给‘穿灰西装、拄黑杖的人’。周律师平时就那身打扮，他知道说的是谁。”

她记下了，在心里默念了一遍：穿灰西装、拄黑杖的人。

“你自己小心。”她说。

“我一向小心。”他笑了笑，眼角那颗泪痣动了动，“不然早被人埋了。”

他拉开后门，闪身出去。身影很快混进街角人流，像一滴水落进河里。街上人来人往，卖早点的、赶公交的、送孩子上学的，没人多看他一眼。

她站在门口，看了几秒，直到他的背影彻底消失在人群里，才转身拉下卷帘门，锁好。

回到里间，她打开保险柜，把牛皮纸信封重新检查了一遍，确认封口完好，没有被人动过。然后掀开内衣领口，把钥匙塞回暗袋里。钥匙贴着皮肤，有点凉，很快被体温捂热了。

接着翻开记事本，拿起笔，写下几行字：

· 赵建国频繁翻垃圾桶，寻找原始记录草稿

· 与神秘人接触（黑夹克，蓝保温桶，江城养老院）

· 拍摄值班表，蹲守医生休息室，怀疑主刀身份

· 病历用药矛盾（拒绝服药vs按时服药）

· 林夏已拍照留存护理记录

· 小雨发现赵建国夜间出没，跟踪排班规律

写完，她合上本子，坐到工作台前，拿起剪刀，开始修剪一束白玫瑰。

剪刀咔嚓咔嚓地响，花茎一根根断掉，落在脚边的垃圾桶里。她剪得很慢，每一刀都很稳，像是在做一件需要耐心的事。阳光从窗外照进来，落在她手背上，落在那道浅疤上。

下午四点三十九分，手机响了。

她拿起来看，是小雨，这次消息更长：

【林夏刚跟我说，她查到赵建国上周去过档案室外围，借口是“替父亲取旧病历”，被拒后在门口站了二十分钟，一直往里面张望。另，他手机相册里有大量医院走廊照片，包括手术区指示牌、医生值班表、甚至齐主任办公室门牌。有一个护士瞥见过他手机屏幕，说拍了十几张，不同角度。疑似踩点。】

她看完，没立刻回。

而是站起身，走到后屋墙边，抬起手，轻轻敲了三下。

咚、咚、咚。

没有回应。

空荡荡的，只有她自己的手指敲在墙上的声音。

她这才想起，他已经走了。

她站在那儿，手还举着，过了几秒才放下来。墙上留下三个浅浅的指印，她看了一眼，用手掌抹掉了。

回到前台，她把手机放在台面上，盯着那条消息看了很久。

窗外，夕阳正缓缓沉下去，把整条街染成橘红色。对面楼的玻璃反射着光，亮得刺眼。有人在街上走，影子拉得很长。远处传来汽车喇叭声，一下一下，像是在催什么。

花坊里很静。只有剪刀偶尔碰上花茎的轻响，还有墙上挂钟的滴答声。

她站起身，把那束修好的白玫瑰插进花瓶，摆在柜台上。玫瑰开得正好，花瓣上还带着水珠，晶莹剔透的。旁边立了张小卡片，是她自己写的字，黑色水笔，一笔一划：

【真相或许迟来，但从不缺席。】

她没署名。

傍晚六点十二分，林夏发来最后一条消息：【已备份护理记录，明日继续查交接班日志。齐主任放心，我在。】

她回了一个字：【好。】

然后关掉屏幕，走到保险柜前，再次打开柜门，把信封拿出来检查了一遍。封口完好，边角平整，那朵玫瑰标记还清清楚楚地印在右下角。她摸了摸，确认没有受潮，没有破损，才放回去，锁好柜门。

钥匙贴身放着，有点凉。

她坐回账台前，翻开记事本，拿起笔，在最后一行补了一句：

【调查启动，网已撒下。】

笔尖停下。

她抬起头，看向窗外。

屋外，第一盏路灯亮了。