他合上笔记本，抬头看向法官。

“我请求调取当天手术室的全程音频记录，以及护理交接班日志原件。另外，如果可能，请允许我查看垃圾桶当日的医用废弃物登记——我要找一个编号为M3-7的钛夹残骸，那是我亲手剪断的第四个夹子，应该还在那里。”

法官略一沉吟，点头示意书记员去办。

张明脸上的笑意淡了些。他低下头，假装翻看手里的文件夹，但手指微微收紧，纸页边缘被捏皱了。

等待期间，法庭陷入短暂沉默。

齐砚舟坐回位置，手指无意识地碰了碰听诊器项链，冰凉的金属贴着皮肤。他知道，接下来才是最难的部分。

时间一分一秒过去。有人在咳嗽，有人在翻看手机，有人在低声交头接耳。那几个直播的年轻人把镜头对着天花板，大概是怕拍不到什么尴尬画面。

十分钟后，书记员带回两份材料：一是手术室监控系统的音频片段，二是护理站保存的手写交接记录原件。

法官戴上耳机，按下播放。

全场安静得能听见自己的心跳。

几秒钟后，清晰的声音从法官面前的扩音器传出：

“麻醉师，吻合完成，准备关腹。”

是齐砚舟的声音，冷静平稳，和刚才说话时一模一样。

“收到，调整镇静剂量。”

是麻醉师的声音，有点沙哑，但清楚。

画面下方显示时间戳：14:27:18。

全场一片寂静。

那几个直播的年轻人把镜头对准法官，屏幕上的弹幕炸了，但现场没人说话。

张明站在原地，喉结动了一下。他张了张嘴，随即强笑道：“音频确实能说明时间，但这只能证明你说了那句话，不能证明你当时真的完成了操作。说‘完成’和真的完成，是两回事。”

“那你再听听这个。”齐砚舟说。

法官继续播放。

音频里紧接着传来器械护士的声音，年轻，带着点紧张：“止血夹用了四个，对吗？”

齐砚舟的声音：“对，左缘一个，右上方两个，还有一个在远端分支。”

护士：“登记了。”

然后是纸张翻动的声音，大概是护士在记录本上写字。

音频结束。

齐砚舟看着张明：“现在你还觉得，这只是‘我说了句话’吗？”

张明没答。他看向法官，语气变了，不像刚才那么从容：“法官，这些音频可以剪辑，也可以串通伪造。我建议请技术部门做真伪鉴定。现在的技术，什么都能造假。”

法官尚未回应，齐砚舟已经翻开护理记录本，翻到相应页面，递给书记员。

“这是当天夜班护士亲笔填写的交接记录，上面写着‘患者拒接抗凝治疗，家属签字’，时间是上午十点四十六分，早于手术开始前两个小时。您可以让笔迹专家比对。这不是音频，是纸，有墨水，有签名，有时间。”

书记员接过，转交法官。

法官低头看了看，又抬头看向张明。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

张明终于有些按捺不住，语气陡然提高。他不再笑了，脸绷得很紧，金丝眼镜后的眼睛眯起来。

“你以为拿出几张纸就能洗清自己？你有没有想过，为什么偏偏是你记得这么清楚？别的医生做完几十台手术都记不清细节，你怎么就能一字不差？是不是……你用了什么不该用的方法？”

他盯着齐砚舟，眼神变得锐利，像刀锋。

“比如，靠某种非正规手段强行记忆？甚至……幻想自己重新做过一遍？齐主任，你有没有考虑过，你可能患上了创伤后记忆强化症？或者更严重的——妄想性回忆障碍？”

这话一出，旁听席再次骚动。

有人倒吸一口凉气。几个穿白大褂的医生面面相觑。记者们飞快地在本子上记着什么。直播的弹幕刷得看不清内容。

齐砚舟却没动怒。

他静静地看着张明，过了几秒，才开口。

“张医生，你说得没错。医生不该记住每一台手术的每一个细节。”

他顿了顿，声音依旧平缓。

“但我们这个行业，也不该只剩下签字的人，没有救人的人。”

“如果你觉得一个医生记住自己做过的事很奇怪，那我只能告诉你——我不仅记得那天几点几分剪断了第四个夹子，我还记得患者进手术室前问我他老婆能不能吃苹果，我记得他女儿站在门口哭得喘不上气，我记得我把手套摘下来的时候，手心全是汗。”

他抬起眼，直视张明。

“我不靠什么‘非正规手段’。我就靠站了上千小时手术台，靠每一次下刀都当成最后一次来对待。你要说我有病，那我认。但我这病的名字，叫责任心。”

法庭里安静得能听见呼吸声。

几名穿白大褂的医生低头交换眼神，其中一个轻轻点了点头。

张明脸色发青。他的嘴唇动了动，还想再说什么，却被法官抬手制止。

就在这时，书记员从侧门快步走进来，在法官耳边低声说了几句什么。