“张明的狱友写的。”他说，“说他最近不对劲，念叨着七床和刘振虎。”

她沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。

屋里安静下来。火盆里的纸烧完了，只剩一点灰烬冒着细烟。空调嗡嗡响，温度调得很低。

他看着她：“你怕吗？”

她冷笑一声：“怕？我前夫死那天，我就知道这世上没有怕不怕的事，只有做不做得到的事。”

他没接话。

她站起来，走到墙角一个旧柜子前，拉开抽屉，取出一个黑色录音笔。外壳磨损，按钮处发白，一看就用了很久。

“以后来之前，先打这个号码。”她把录音笔递给他，“我听见留言才会开门。别走固定路线，尤其是下雨天——雨水会留下脚印，监控虽然坏了，但有人蹲点。”

他接过，沉甸甸的。

“我知道你习惯穿白大褂，但现在别穿了。”她又说，“别让任何人知道你来过这儿。你要是请病假，就说肠胃炎，别说是心理问题。”

他笑了下：“我还真有点胃不舒服。”

她没笑：“我不是开玩笑。”

他收起笑意，点头：“明白。”

两人对视一秒，都没再说话。

片刻后，他转身走向后门。临出门前，低声说：“我会让行政办以为我请病假。”

她站在原地，没送。

他拉开门，夜风灌进来，吹得桌上的账本翻了一页。他走出去，反手关门，咔哒一声，锁舌咬合。

巷子里路灯坏了两盏，第三盏闪了几下，灭了。他没回头，沿着墙根往南走，穿过三条小街，才在公交站上了36路。车上人不多，他坐后排，把录音笔放进外套内袋，紧贴胸口。

车子晃动，他望着窗外。一家便利店亮着灯，店员在擦货架；一对情侣站在奶茶店前排队，女孩踮脚看菜单；路边修车铺的老头叼着烟，蹲在地上摆弄轮胎。

普通得不能再普通。

可他知道，有些事已经不一样了。

回到宿舍已经快十点。他洗了澡，躺在床上，盯着天花板。手机放在床头柜上，屏幕朝下。他不想看，但又忍不住去想——那条消息是谁发的？对方知道他手里有什么？为什么要在这个时候提醒他？

凌晨一点，他还没睡着。窗外有野猫叫了一声，然后一切归于寂静。

他起身，从衣柜最底层翻出一个铁盒。打开，里面是一沓旧病历复印件，边缘发黄，纸张脆得轻轻一碰就要碎。最上面那份，患者姓名栏写着：七床。

七床，七年前那个术后大出血死亡的患者。尸检报告说是医疗事故，但他知道不是。他亲眼看见那个药代趁夜溜进病房，亲眼看见输液袋被人动过手脚，亲眼看见那个人走之后，七床的心电监护开始报警。

他上报了。然后呢？调查组来了又走，结论是“操作不当”。他被停职三个月，回来之后，所有人都用异样的眼神看他。只有张明，那个年轻气盛的住院医，在走廊里拦住他，说：“齐医生，我信你。”

后来张明出事了。涉嫌收受药代回扣，被立案调查，判了三年。所有人都说他是罪有应得，只有齐砚舟知道，张明是在替谁背锅——替那些不敢说话的人，替那张看不见的网。

他翻出张明入狱前写给他的最后一封信。只有一行字：“齐医生，对不起，我撑不住了。”

那时候他不懂。现在懂了。

张明撑不住的，不是监狱，是良心。

他合上铁盒，重新躺下。闭上眼睛前，他看了一眼窗外。月亮很亮，照在对面的楼顶，轮廓清晰。

明天，会是新的一天。

第二天早上六点四十分，他睁开眼。

宿舍窗帘拉着，光线暗。他没开灯，直接起床，洗漱，刷牙时盯着镜子里的自己。眼袋有点青，胡子冒了出来，但他没刮。穿上米色休闲裤和靟青色衬衫，腕表戴上——母亲留下的那块，走得准，秒针一格一格往前。

他出门时买了个肉包一杯豆浆，在早餐摊前笑着跟老板打招呼：“老样子啊李姐。”“哟，齐医生今儿精神不错！”他点头，咬了一口包子，边走边吃。

路上行人渐多，学生背着书包赶公交，上班族拎着公文包快步走。他混在人群里，看不出异样。

但他自己知道，从昨晚到现在，他一共检查了五次手机信号强度，三次确认录音笔是否在身，四次绕路观察是否有跟踪者。他甚至在出门前特意换了一条路线，绕了两个街区才到医院门口。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

到了医院门口，他停下脚步。

左右扫了一眼——一辆环卫车在清扫，两个保安在换岗，几个病人拖着行李进急诊。没有可疑车辆，没有长时间停留的人，也没有陌生面孔盯着他。

但就在他准备迈步进去时，余光扫过停车场角落——一辆黑色商务车，车牌被泥糊住一半，车窗贴膜极深，驾驶座没人。

他没停下，也没回头。

但心里记下了。

车号尾数是738。

他继续走，迈步进去。

乘电梯到五楼，外科办公室。他打开电脑，登录系统，翻出今天的手术名单。第一台是胆囊切除，主刀是他，助手林夏——但他立刻想到禁令，迅速移开视线，不再往下看。

禁令。那个从行政办传出来的小道消息，说他被“建议暂缓主刀”，理由是“医疗质量抽查”。没人明说，但所有人都懂。在这个医院，被建议暂缓主刀，就等于被按住了手术刀。

他无所谓。或者说，他让自己无所谓。

手机震动。

他解锁，是岑晚秋发来的消息。

【早安，修打印机今天不开门。】

他盯着这句话看了两秒。

“修打印机”是他们新设的暗语——代表今日暂停联络，避免暴露信号频次。他知道她是在提醒他：别主动联系，别制造痕迹。

他回了一个“?”。

然后合上手机，翻开病历本，开始写术前评估。

阳光从窗外照进来，落在桌角，慢慢爬过纸页边缘。

他低头写着，笔尖划过纸面，沙沙作响。

看起来和往常一样。

八点零三分，门诊开始接诊。他起身，整了整衣领，把听诊器从衣内拿出来，挂在脖子上。银链垂下，贴在衬衫前。

他走出办公室，脚步平稳，嘴角甚至带着点惯常的笑。

迎面碰见护士小刘：“齐主任，早啊！”

“早。”他说，“今天天气不错。”

“是啊，雨停了。”

他点点头，继续往前走。

可就在拐过走廊转角时，他脚步微顿，余光再次扫过窗外——那辆黑色商务车还停在原地，车窗依旧深黑，驾驶座依旧没人。

他没停下，也没回头。

但心里记下了第二遍。

车号尾数是738。

他继续走，走进诊室，坐下，翻开第一本病历。

老太太还是那个爱唠叨的阑尾炎复查患者，进门就说：“齐医生啊，我这肚子夜里又疼了一下，你说是不是线没吸收好？”

他抬头，笑着：“您要是真疼，早就疼三天了，哪能等到今儿早上？坐吧，我看看。”

他照常查体，照常说笑，照常开医嘱。

一切如常。

可当老太太拎着单子离开时，他没立刻叫下一个号。