“我不知道。”他说，“但那些人信。他们以为翻篇了，以为我怕了，以为事情结束了。他们撤了监视点，喝酒庆祝，以为明天太阳照常升起。”
他顿了顿。
“可他们忘了，太阳照常升起的时候，也是人该醒来的时候。”
岑晚秋看着他。灯光照在她脸上，半边亮半边暗，眼睛在暗的那半边里，看不太清表情。但她嘴角有一点微微的弧度，不知道是笑还是别的什么。
“你要醒？”她问。
“我已经醒了。”他说。
外面天开始亮了。
那一小片灰白慢慢扩大，从东边往西边蔓延。街灯还没灭，但光线已经弱下去，被天光盖住。早起的清洁工推着车走过，车轮在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音。远处有公交车驶过，刹车声很尖，刺破黎明前的寂静。
齐砚舟走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
街上开始有人了。一个穿黄马甲的清洁工在扫落叶，扫帚划过地面，沙沙沙。一个骑电动车的人从巷口驶过，后座绑着保温箱，是送早餐的。一个老人牵着狗慢慢走，狗在电线杆底下闻了闻，抬起腿撒尿。
一切如常。
他放下窗帘，转身走回后间。
岑晚秋还坐在柜台后，但已经把账本合上了。她站起来，走到后门边，拉开一条缝往外看。后巷还是黑的，但那盏坏掉的路灯开始闪烁，像是要亮又亮不起来的样子。三楼那扇窗户还是黑的，窗帘拉得严严实实。
她关上门，走回柜台。
齐砚舟从后间出来，手里拿着那块机械表，戴在手腕上。表链有点松，他调整了一下，扣紧。
“几点？”她问。
“五点十三。”他说。
两人站在柜台两边，中间隔着那道裂痕。谁都没说话，但都知道接下来该做什么——等。等天亮，等人来，等事情继续。
屋里很静。暖气片还在嗡嗡响，水管还在滴水。但声音都比刚才轻了，像是也在等天亮。
齐砚舟伸手，从口袋里摸出那张存储卡——真正的备份，那个磨了边的黑色U盘。他把它放在柜台上，推到她面前。
“这个你拿着。”他说。
她低头看，没接。
“如果我今天回不来，”他说，“你知道该交给谁。”
她盯着那个U盘看了很久。然后她伸手，拿起来，放进口袋里。
“你会回来的。”她说。
他看了她一眼，没说话。
外面，天更亮了。
那一小片灰白变成了浅蓝，浅蓝变成了淡金，太阳快出来了。街灯灭了，路灯也灭了，整条街被天光照亮。清洁工扫完了落叶，推着车走了。送早餐的电动车又驶过一辆，后座绑着保温箱，热气从箱盖缝隙里冒出来。
齐砚舟走到窗边，掀开窗帘，看着外面。
街上的人多起来。上班的，买早点的，送孩子上学的，遛狗的。每个人都有自己的事要做，有自己的路要走。没人知道这个花店里发生过什么，没人知道昨晚那三个人被抓，没人知道郑天豪被带走，没人知道那些笑声和碰杯声。
没人知道，但天亮了。
他放下窗帘，转身看着岑晚秋。
她站在柜台后，穿着那件墨绿色旗袍，外面披着那件旧棉袄。头发有点乱，是刚才出去时被风吹的。她用手拢了拢，别到耳后。
“我走了。”他说。
她点点头。
他走到后门边，拉开铁门。冷风灌进来，吹得门边的干花簌簌响。他回头看了她一眼，然后跨出去，铁门在身后关上。
后巷里很亮。那盏坏掉的路灯终于亮了，但光线很弱，黄黄的，像是快没电了。三楼那扇窗户还是黑的，窗帘一动不动。垃圾桶还在原地，桶身上有几道新的划痕，是昨晚拖人时蹭的。
他沿着墙根走，脚步不快不慢。走到巷口，拐上主街，混进人群里。
早餐店开门了，蒸笼冒着热气，包子香味飘出来。他经过时，老板正在往外面摆桌子，看见他，笑了一下：“医生早啊，今天休息？”
“嗯，休息。”他说，没停步。
他继续往前走。走过公交站，走过便利店，走过那家五金店。店还没开门，卷帘门拉着，上面贴着一张招租广告。他看了一眼那广告，上面印着电话号码，字迹已经褪色。
走到路口，他停下来。
对面是一个小广场，广场中央有一座雕塑，是几年前建的，抽象风格，看不出是什么。几个老人在广场上打太极，动作很慢，一招一式，像放慢的电影。
他站在路口，等红灯。
绿灯亮了，他穿过马路，走进广场。从那些打太极的老人身边走过，绕过雕塑，走到广场另一侧。
小主，
那里有一条长椅，椅背上刻着几个字：“江城第三医院捐赠”。他看了一眼，在长椅上坐下。
太阳出来了。
金色的光照在广场上，照在那些打太极的老人身上，照在雕塑上，照在他脸上。他眯起眼，看着那个方向——医院的方向。
他知道，事情还没完。
那个角落里的人说的三个字还在他脑子里转。还没完。是谁说的？为什么要说？接下来会发生什么？他不知道。但他知道一件事——
他会继续等。
等那些人以为事情结束的时候，等他们放松警惕的时候，等他们露出破绽的时候。然后他会动。
他伸手摸了摸听诊器项链。银质听头贴在锁骨上，冰凉的，被太阳晒热了一点。他摸到那个接口，确认它还在，确认那张存储卡还在里面。
然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光照在他脸上，暖洋洋的，像是能照进心里。
广场上很安静。只有那些打太极的老人缓慢移动的声音，衣料摩擦，脚步轻移。远处有车驶过，有小孩在笑，有鸟在叫。一切如常。
花店里，岑晚秋站在柜台后，隔着玻璃门看着外面。
街上人来人往，没人注意这个小小的花店。门口的风铃垂着，一动不动，像是睡着了。
她转身，走到后门边，拉开铁门，看了一眼后巷。
三楼那扇窗户还是黑的。但窗帘动了动，像是被风吹的，又像是别的什么。
她关上门，走回柜台。
屋里很静。只有暖气片还在嗡嗡响，水管还在滴水。她坐下来，翻开账本，拿起笔，开始记账。数字一行行写下去，工工整整，像什么都没发生过。
只有花店后门那条锁链，被不知哪里来的风吹得轻轻晃了一下。