齐砚舟看了眼时间：四点零三分。再过一个多小时，天就该亮了。环卫车快出来了，早餐摊也要出摊了，街道会慢慢热闹起来。到时候他混在人群里出去，不会引人注意。

他拿起外套，把U盘插入口袋深处。手机早已设好自动录音，相册里存着所有关键截图——冷链箱的、货车的、资金流向图的、危险化学品备案的。他没多说什么，只是在出门前停下，看了眼岑晚秋。

她坐在电脑前，旗袍领口微敞，发髻松了一圈，几缕碎发散在颈侧。眼下有淡淡的青影，是熬夜熬出来的。但她眼神清醒，手指还在键盘上轻轻敲着，像是在默背什么，又像是在确认下一步的操作。

“我去宿舍换身衣服。”他说，“七点半左右到医院。保卫科八点上班，我先去门诊楼转一圈，看看早上的情况。”

她点头，没回头。眼睛还盯着屏幕，但右手抬起来挥了挥，算是告别。

他拉开门，夜风吹进来，带着初春特有的凉意。后巷很安静，路灯照着一小片空地，墙角堆着几个空花盆。他快步往外走，脚步声很轻，尽量不发出声音。走到巷口时回头看了一眼，花店的窗户还亮着灯，窗帘上映出她的剪影，一动不动的，像一尊雕像。

出租车在街角等了不到两分钟。这个时间点不好叫车，他在手机上约了五分钟才有人接单。车灯亮起时，他拉开车门，坐进后排。司机是个中年男人，打着哈欠，问他去哪儿。他报了市一院生活区。

车子启动，窗外的路灯一盏盏掠过。他靠在椅背上，闭了会儿眼，脑子里全是那两个数字：两吨氯酸钠，五十升浓硫酸。两吨是多少？大概能装满一个小的集装箱。五十升是多少？也就两大桶。但配在一起，产生的气体量足以——

他没有继续想下去。

这不是闹着玩的。

车停在宿舍楼下时，天刚蒙蒙亮。东边的天空有一点点发白，但路灯还亮着。他付钱下车，抬头看了眼自己的窗户——窗帘拉着，一切如常。和平时任何一个早晨没什么两样。

他刷卡进门，电梯上楼，钥匙开门，动作熟练得像过去无数个普通工作日。屋里没人，床铺整齐，桌上还有昨天留下的水杯。他站在门口停了两秒，听屋里的动静。没有异常。只有冰箱运转的低鸣声。

他换了白大褂，把听诊器挂好，手机放进内袋，U盘贴着皮肤收着。U盘有点凉，硌在胸口的位置，让他一直能感觉到它的存在。他照了照镜子，确认自己看起来像个正常上班的医生——头发有点乱，但可以解释为刚起床；眼下有点青，但可以解释为没睡好。一切正常。

七点二十一分，他走出宿舍楼，朝门诊大楼走去。

路上遇到值班护士打招呼，她拎着早餐，边走边啃包子。他笑着点头，顺手从口袋里摸出颗奶糖递过去。这是他的习惯，口袋里常备几颗糖，遇到护士或实习生就递一颗。对方笑了，说齐主任今天气色不错啊，病好了？

他说好了，肠胃炎而已，睡一觉就没事了。

他没停步，只是加快脚步，往外科办公室走。护士在后面喊，齐主任今天有手术吗？他头也不回地摆摆手，说没有，今天门诊。

转过拐角，他的脚步慢下来。外科办公室在走廊尽头，要经过护士站、换药室、医生休息室。他一边走一边观察周围——护士站有人在交接班，翻着记录本；换药室的门虚掩着，里面有人说话；医生休息室的门关着，但门缝里有光。一切如常。

他推开办公室的门，里面有几个同事已经到了，在换衣服、看病历、喝水聊天。有人跟他打招呼，说老齐你不是请假了吗？他说好了，闲着也是闲着，来转转。没人多问。

他走到自己的办公桌前，坐下，打开电脑。屏幕亮起时，他看了眼窗外——阳光已经照进来，落在窗台上那盆绿萝上。叶子有点黄了，该浇水了。

岑晚秋那边，摄像头已装好，正对街面。门锁换新，电源切断非必要线路。她坐在电脑前，刷新着监控页面，右手搭在银簪上，眼睛没离开屏幕。

账户还没动静。

但她知道，快了。