天快黑时，岑晚秋把GPS手环取下来充上电，电量显示百分之六十七。报警器测试了一遍，正常。逃生路线图折成指甲盖大小，塞进旗袍右襟的暗袋里，位置刚好贴着心跳的地方。

门外街道安静，招牌上的“晚秋花坊”四个字被夕阳照得发亮。她站在玻璃门前看了看，转身拉下卷帘门，没锁死，留了条缝透气——这是她这几天养成的习惯，关门但不彻底，像是在等什么人，也像是在告诉外面：我还开着。

手机震了一下，一条未署名的短信跳出来：“今晚别关灯。”

她皱了皱眉，手指悬在屏幕上方，正要回复，头顶的日光灯忽然闪了两下，灭了。充电器插口发出轻微的“啪”声，手环屏幕瞬间黑掉，电源线从插座里被拔了出来。

她低头看去，脚边玫瑰花瓣散了一地，是刚才弯腰整理时碰落的。她没在意，直起身，顺手摸向柜台抽屉，想把防狼钳再检查一遍。就在这时，后巷传来极轻的一响，像窗框被撬动的金属摩擦。

她猛地抬头，望向后窗。玻璃还没碎，可影子已经贴上来三个。

下一秒，整扇窗哗啦一声炸开，木框带着碎玻璃砸进屋内。三个人从破口跃入，动作快得不像生手。其中一个直接扑向电闸箱，一掌拍下总闸，整个花店陷入黑暗。

岑晚秋退了半步，手已摸到抽屉里的钢尺。但她刚抬手，一块浸湿的布就捂上了她的口鼻。气味刺鼻，是乙醚。她猛吸一口气闭气，反手用钢尺划过去，划破了那人手套，也划破了他的手背。

血滴在地板上，一滴，两滴。

那人闷哼一声，却没松手，反而加力。另一人从侧面抱住她手臂，第三个迅速掏出胶带封住她嘴，又用绳索反绑手腕。整个过程不到三十秒。

她挣扎着踢翻花架，雪山白玫瑰倒了一地，花瓣混着泥土飞溅。一枚珍珠耳坠在扭打中脱落，滚到柜角，沾了灰。

他们拖她走的时候，卷帘门依旧半开着，风吹进来，吹得收银台上的纸条轻轻翻动。那张写着“有些光，需要很多人一起点亮”的卡片，被风掀起来，卡在门缝里。

车停在后巷拐角，是一辆没有标识的黑色商务车。后备箱打开，他们把她塞进去，盖上毛毯。临合盖前，其中一人低声说：“郑总交代，活着就行。”

车发动，驶离街区。花店里，一盏备用小灯突然自动启动，是太阳能蓄电款，微弱的光照出地上那枚耳坠旁，静静躺着一支老式银簪——不知何时从她发髻滑落，此刻正对着门口的方向，像一根指向远方的针。

齐砚舟接到电话时，正在查完最后一间病房回值班室的路上。手机震动，陌生号码，他本不想接，但来电持续不断，第五次响起时，他停下脚步，靠墙按下接听。

“齐医生。”男声低哑，背景有水滴声，每隔两秒“嗒”一下，像是地下管道漏水，“你女朋友现在在我们手里。”

齐砚舟没说话，听筒贴着耳朵，指尖无意识摩挲着锁骨处的听诊器项链。

对方继续道：“我们知道你在搞什么东西。手术记录、资料备份，还有……你那些‘特别’的习惯。”顿了顿，“比如，术前总闭眼三秒。”

齐砚舟呼吸一顿。

“明天早上六点前，把这些东西全部交到城西废弃热电厂南门。U盘、纸质材料都行。别耍花样，否则下次你听到的，就是她哭的声音。”

电话那头静了两秒，接着传出一段录音。

“九号床的吊兰……该换水了。”

是岑晚秋的声音，虚弱，但清晰。那是去年冬天急诊夜班，她送宵夜来医院，看见他守着术后病人不肯走，便站在门口说了这句。只有他知道是什么意思。

齐砚舟闭了闭眼，喉结动了一下。

“我需要时间调资料。”他声音稳得自己意外，“很多文件不在手机里，得进系统导出，还要绕过备案权限。”

“给你到明早五点。”对方说，“别报警，别找人帮忙。我们有人盯着花店，也有眼睛看着你。你要是乱来，她就永远留在地下。”

电话挂断。

齐砚舟站在原地，没动。走廊灯光照在他脸上，汗从额角渗出来，顺着太阳穴滑下。他抬手抹了一把，发现手有点抖。

他低头看表，母亲留下的那块老式机械表，秒针走得慢了两格。他记得上一次调时间，是三天前，岑晚秋坐在他宿舍沙发上，一边剥橘子一边说：“你这块表，比你还固执。”

他攥紧听诊器项链，金属边缘硌进掌心。

然后他转身，朝着主楼方向走。

起初是走，脚步越来越快，经过护士站时差点撞到推车。小护士喊了声“齐主任”，他没应。穿过门诊大厅，玻璃映出他翻飞的白大褂下摆，像一对失控的翅膀。

到了外科楼前，他忽然跑了起来。

脚步声在空旷的台阶上回响，一层层往上。他冲进手术区前厅，刷卡，脱外套搭在椅背上，站在洗手池前拧开水龙头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

冷水泼在脸上，他抬头看镜子里的自己——眼角那颗泪痣还在，笑起来会像落了星子。可现在他一点也不想笑。

他深吸一口气，又一口，再一口。

然后低声说：“这次，换我来护你。”

说完，他摘下腕表，轻轻放在洗手池边，转身走向手术准备间。门开，灯光亮起，消毒液的气味扑面而来。他站在门口，望着那一排无影灯的开关，像望着某种答案。

他的手指伸向灯控面板。

但他没有按下去。

他顿住了，手指悬在半空，离开关只有一厘米。他知道，一旦按下这排灯，就意味着进入手术状态——冷静、精确、不容差错。可此刻他脑子里全是岑晚秋被捂住口鼻的画面，那滴在地上的血，那句“活着就行”。

他强迫自己闭上眼睛。

三秒。术前准备的习惯。

再睁眼时，他目光清冷，手指终于按下开关。无影灯逐一亮起，白光汇聚在手术台中央，像一个小小的舞台。他走过去，站在台边，双手撑在金属边缘，低头看着空荡荡的台面。

不是手术。是计划。

他必须骗过对方。对方要的东西，他不能真的全给，但也不能不给。他需要时间，需要机会，需要找到她。

他直起身，开始行动。

首先，他打开手术准备间的储物柜，从里面取出一个平时用来装手术器械的金属箱。箱子不大，但足够装下几个U盘和几张纸。他把箱子放在台面上，然后转身走出准备间，回到医生办公室。

办公室里空无一人，只有电脑屏幕的待机画面在闪烁。他坐下，打开系统，输入自己的工号和密码。界面跳转，他点进病历系统，开始搜索。不是真的病历，而是那些被他藏起来的线索——冷链箱的照片、资金流向图、危险化学品备案截图。他一一调出，复制进一个新的加密文件夹。

复制过程中，他余光瞥见窗户。窗外是医院的后院，黑漆漆的，只有一盏路灯照着停车场。他盯着那片黑暗看了几秒，忽然意识到：对方说有人在盯着他。可能是医院里的某个人，也可能是外面的。他不能表现得太反常。

他继续操作，手指稳定地在键盘上敲击。文件复制完毕，他拔出U盘，又拿了几张A4纸，打印出一些无关紧要的旧报告，叠在一起，塞进金属箱。