林夏捧着杯子愣住，低头看着杯子里冒出的热气，眼眶有点发红。她抿了抿嘴唇，没说话。小雨咬着吸管，眼眶也红了，但她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

“其实也没做啥特别的。”林夏低头摆弄笔帽，声音闷闷的，“就是把该对的账对了，该拼的图拼了。”

“可你们是对的人。”岑晚秋靠着墙站定，一只手扶着墙，稳住身体，“有人看见不对劲就绕开走，你们偏要蹲下来，一块块捡碎片。”

小雨忽然抬头，眼睛红红的，但声音很亮：“我就记得我爸说过，火场救人，差一秒都可能白跑一趟。这些事要是没人管，以后出事了怎么办？”

屋里安静了几秒。窗外阳光斜照进来，落在桌角那份没来得及收走的台账上，纸页边缘微微翘起，被光照得透明。能看见背面的字迹透过来，模模糊糊的，像另一个世界的东西。

齐砚舟站起身，走到窗边。他站在那儿，看着楼下。警车已经没影了，只剩下几辆私家车停在停车场里，有白的，有黑的，有灰的。有个人刚从车上下来，关上车门，往门诊楼走。那人穿着深色夹克，走路很快，是周深。

他抬起右手，想揉揉太阳穴，碰到绷带才想起来手上有伤。他把手放下，靠在窗框上，看着周深走近。周深走到楼下，抬头看了看，他抬起左手挥了一下。周深看见了，点点头，往楼里走。

岑晚秋走过来站他旁边，轻声问：“接下来呢？”

“等消息。”他说。

风吹动走廊尽头的公示栏，一张新贴的排班表哗啦作响。表上写着下周的排班，密密麻麻的名字和时间，有人的名字被红笔圈起来，旁边写着“调休”，有人的名字被划掉，改成另一个。护士站传来呼叫铃声，平稳而日常，像是什么都没发生过。

他忽然想起一件事，转头问林夏：“那个冷链箱，你们查清楚没有？”

林夏抬起头：“查了。型号是常见的医用冷链箱，能装二十升，保温四十八小时。箱子上有编号，但那个编号不是我们医院的，也不是任何一家供应商的。我问过厂家，他们说这个编号没出厂，可能是仿制的。”

“仿制的？”

“外壳一样，但里面的保温层不一样。我们医院用的冷链箱保温层是真空绝热板，那个箱子是普通泡沫。如果装需要低温保存的药品，四个小时就失效了。”

齐砚舟沉默了一会儿。他想起那批未登记的注射液，标签颜色不一样，批次号查不到。如果那批药需要低温保存，用这种冷链箱运输，到货的时候药效还剩多少？如果被人注射进病人体内，会发生什么？

他不知道答案。但他知道，有人花了心思，准备了这些。

小雨忽然问：“那个康宁养护中心，我们能不能去查查？”

“警方会查。”齐砚舟说。

“那万一查不出来呢？”

他看了她一眼，没说话。

走廊里传来脚步声，周深出现在楼梯口。他走得很快，几步就到了跟前，喘着气，脸上带着汗。他看了眼齐砚舟，又看了眼岑晚秋，点了点头：“你们都在。”

“什么事？”齐砚舟问。

周深看了看林夏和小雨，犹豫了一下。齐砚舟说：“自己人，说吧。”

周深点点头，压低声音：“康宁养护中心，今天上午死了个人。”

小主，

屋里安静了。

“什么人？”

“一个老头，七十三岁，住那儿半年了。”周深说，“死因不明，家属说是医疗事故，要起诉。但我们查了一下，那个老头生前用过一批药，批号和你们发现的那批未登记注射液对得上。”

齐砚舟的眉头皱起来。

“药是从哪儿来的？”

“养护中心自己的药房。”周深说，“他们说是正规渠道采购的，但拿不出采购记录。我们查了他们的供应商名单，有一家和你们查到的空壳公司有关联。”

林夏猛地站起来，椅子往后一倒，撞在墙上，发出一声闷响。她没顾上扶，只是盯着周深：“那个老头，叫什么名字？”

周深看了看手里的本子：“姓陈，陈建国。”

林夏的脸色变了。她张了张嘴，没说出话，手开始抖。

小雨扶住她：“林姐？林姐你怎么了？”

林夏没回答，只是看着周深，嘴唇动了动，声音发抖：“是不是……是不是住在三号楼，二零六房？”

周深愣了一下，翻本子看了看，点头：“对，三号楼二零六。你怎么知道？”

林夏没说话，眼泪一下子涌出来。她抬手捂住脸，肩膀抖动，哭不出声，只是发抖。

小雨慌了，抱住她：“林姐！林姐你别吓我！”

岑晚秋走过去，把林夏从小雨手里接过来，让她靠在自己身上，轻轻拍她的背。她没说话，只是拍着，一下一下，很慢。

齐砚舟看着林夏，忽然明白了。

陈建国，三号楼二零六。那是林夏管的病区的病人。她认识他。

周深也反应过来了，站在那里，不知道该说什么。

屋里安静得能听见林夏压抑的哭声，闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。小雨在抹眼泪，咬着嘴唇，不让自己哭出声。岑晚秋轻轻拍着林夏的背，眼眶也有点红。

齐砚舟站在原地，看着窗外。阳光还是很亮，照在停车场那些车上，反着光。有人刚从门诊楼里出来，手里拿着化验单，低着头看。有人推着轮椅，轮椅上坐着个老人，老人闭着眼睛，像是在睡觉。

一切都那么平常。

他想起林夏刚才说的话——“就是想把该对的账对了，该拼的图拼了。”她拼了那么久，拼出来的图，指向的是一个死去的老人。

他想起那个通风口的螺丝，想起电源室墙上的洞，想起那批没登记的注射液，想起那张撕碎的物流单。那些东西，拼起来，也是一张图。

一张还没拼完的图。

周深走过来，站在他旁边，轻声说：“那个养护中心，我们已经封了。药品全部暂扣，人员限制出入，等调查结果。”

齐砚舟点点头。

“林夏认识那个老人？”周深问。

“应该是她管的病人。”

周深沉默了一会儿，然后说：“节哀。”

齐砚舟没说话。

身后，林夏的哭声渐渐小了，变成抽泣。小雨在旁边给她递纸巾，岑晚秋轻轻拍着她的背。阳光从窗户照进来，落在那张长条桌上，照亮了桌上的文件夹、电脑、散开的便签纸。照亮了那个向日葵发卡，安静地躺在桌角。

齐砚舟看着窗外，忽然说：“那个养护中心，谁在管？”

周深说：“法人是个姓李的，四十七岁，之前开过家政公司，后来转行做养老。我们查过他的背景，没什么问题，但有件事比较奇怪——他名下有三家公司，其中一家是医疗器械公司，注册地址在城郊一个工业园里，但那个地址是个空仓库。”

“空仓库？”

“对，我们去过，里面堆着一些杂物，没人办公。但这家公司过去半年，接了十二笔订单，全是医用耗材和药品。”