她忽然问：“那个信封里有多少钱？”

他愣了一下，从口袋里掏出那个信封，捏了捏，“不知道，没数。”

“打开看看。”

他撕开封口，往里看了一眼。是一叠现金，红色的，大概有一万。

“不少。”她说。

他把信封重新折好，塞回口袋，“回头捐给科室，买点设备。”

她笑了一下，“你倒是大方。”

他没说话。

电梯停在五楼，门打开。她走出去，回头看他，“我去换药，等会儿找你。”

他点点头，门合拢，继续往上走。

他靠在电梯壁上，闭上眼睛。脑子有点乱，各种画面闪回——林夏哭的样子，小雨红着眼眶的样子，岑晚秋递来保温杯的样子，院长拍他肩膀的样子。还有那个老人的名字，陈建国，三号楼二零六。

电梯停在十二楼，门打开。他走出去，往值班室走。走廊里很安静，只有他的脚步声。他推开门，走进去，在椅子上坐下。

值班室很小，一张桌子，一把椅子，一张床。桌上摆着电脑和一些文件，墙上挂着一块白板，上面写着病人的名字和手术时间。阳光从窗户照进来，落在地上，亮得晃眼。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里还是乱。那些画面闪来闪去，停不下来。他想起陈建国的名字，想起林夏哭的样子，想起那批没登记的注射液，想起那张撕碎的物流单。那些东西像拼图一样，在他脑子里拼来拼去，拼不成完整的画面。

他睁开眼睛，掏出手机，给周深发了条消息：“康宁那边有新进展吗？”

等了几分钟，没回。他把手机放在桌上，站起来，走到窗边。

窗外还是那片天，还是那么蓝。有几朵云飘过，慢慢移动，形状一直在变。楼下的花坛里，那束白菊花还在，孤零零的，在风里晃。

他看着那束花，看了很久。

然后他转身，走出值班室，往电梯走去。

他要去看看林夏。他知道她现在需要什么——不是安慰，是陪伴。就像当年他失去母亲的时候，需要的也不是安慰，只是有个人在旁边，什么都不说，就那么坐着。

电梯门打开，他走进去，按下五楼。

门合拢，数字跳动——十二、十一、十、九。

他看着那排数字，忽然想起一件事。岑晚秋说晚上想吃什么，随便。他得想想，晚上吃什么。

电梯停在五楼，门打开。他走出去，往换药室走。

走廊里有人经过，看了他一眼，点点头。他也点点头，继续往前走。

换药室的门半开着，里面传来说话声。他敲了敲门，推门进去。

岑晚秋坐在床边，右手伸着，护士正在给她换药。那护士很年轻，动作很轻，一边换一边问：“疼吗？”岑晚秋摇摇头，“不疼。”

她看见他进来，笑了一下，“这么快？”

他点点头，站在旁边，看着护士换药。纱布揭开，露出下面的伤口。伤口已经结痂了，痂是暗红色的，边缘有点发白。护士用碘伏擦了擦，涂上药膏，贴上新的纱布。

“好了。”护士说，“这几天别沾水，别用力，三天后再换一次。”

岑晚秋点点头，“谢谢。”

护士收拾好东西，推门出去了。屋里只剩下他们两个人。

他走过去，在她旁边坐下。椅子是塑料的，很硬，坐上去有点硌。

她看着他，忽然问：“你怎么来了？”

“看看你。”他说。

她愣了一下，然后笑了。那笑很轻，像风吹过水面。

她伸出手，握住他的手。他反握住，握紧。

阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

远处，不知哪里的警笛响了一声，又安静了。