他也喝了一口。酒很甜，很香，顺着喉咙流下去，暖洋洋的。他想，这酒是用今年的桂花酿的，还是去年的？她什么时候酿的？在那些他加班到深夜、她一个人在花店守着的时候？还是在那些她脚疼得睡不着、一个人坐在这院子里看星星的夜晚？

他不知道。但他知道，这杯酒里，有她的时间。

喝完那杯酒，她放下杯子，抬头看向花坊屋顶上方的夜空。天还没全黑，西边还留着一抹橙红，像是有人拿画笔在天边抹了一道。那橙红慢慢变淡，往上是粉紫，再往上是深蓝，一层一层晕开。星星一颗颗冒出来，清亮亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。

“想不想去高一点的地方看看？”她问。

齐砚舟看着她，把手伸过去。

她把自己的手放进去，十指相扣。

她的手很凉，缠着绷带的地方有点粗糙，但手心是软的。他握着那只手，感觉到她微微用了用力，像是怕他松开。

他牵着她，朝后院角落的楼梯走去。

那楼梯是铁制的，漆成深绿色，漆皮有些剥落，露出底下锈迹斑斑的铁。台阶有些旧，踩上去吱呀响，铁皮在脚下微微颤动，但她走得稳。她一只手被他牵着，另一只手扶着栏杆，一步一步往上走。她走得不快，但每一步都很踏实，不像脚踝有伤的人。

他走在她前面，牵着她，一步一步往上。每走一步，他就回头看她一眼。她总是回他一个笑，很轻，像风。

走到一半，她忽然停下，抬头看他。

“怎么了？”他问。

她摇摇头，继续往上走。

铁梯通向屋顶。推开那扇小门，是一个不大的平台，几十平米，铺着水泥，有些地方裂了缝，长出几根草。平台边缘围着一圈铁栏杆，也是深绿色的，锈迹斑斑。栏杆上挂着一串风铃，是玻璃的，透明的，风一吹，叮叮当当地响。

站在这里，能看见整条街。街灯已经亮了，橘黄色的光连成一片，像一条光河。有车经过，车灯一闪一闪，汇入那条光河。远处是医院的楼，有些窗户亮着灯，有些黑着，不知道那些亮着灯的窗户里，正在发生什么故事。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

更远处是江城的夜景，高楼大厦的灯光星星点点，像另一片星空。江面上有船经过，船灯倒映在水里，晃晃悠悠的，像在跳舞。

风从远处吹来，带着城市的气息——汽车尾气、烧烤摊的烟、路边花坛里夜来香的芬芳。那些味道混在一起，不好闻，但很真实。

齐砚舟站在栏杆边，看着那片夜景。岑晚秋站在他旁边，靠着栏杆，也看着那边。

风铃又响了一声，叮当。

她忽然开口：“我小时候，我爸带我看过一次夜景。也是屋顶，比这矮多了，只能看见几条街。他指着那些灯说，每一盏灯后面，都有一户人家，都有一个故事。”

齐砚舟没说话，只是听着。

“那时候我不懂。”她继续说，“现在懂了。”

她转过头，看着他：“每一盏灯后面，都有一个像你一样的人。”

他没说话，只是握紧了她的手。

她也握紧了他的。

风吹过，她的发丝飘起来，拂在他脸上，痒痒的。他侧过头，看着她。她的侧脸被路灯照亮，轮廓很柔和，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

他忽然想起第一次见她的时候。那是七年前，他刚来市一院不久，路过这条街，看见她蹲在花店门口，手里拿着一把剪刀，在修剪一束玫瑰。她剪得很慢，很仔细，每一刀都很轻。阳光照在她身上，她的影子落在地上，和那些花影叠在一起。

他当时想，这个人真安静。

现在他知道，她不安静。她只是把所有的声音都藏起来了。

“想什么呢？”她问。

他回过神，“没什么。”

她看了他一眼，没追问。只是把头靠在他肩上，继续看着那片夜景。

远处传来隐约的警笛声，不知道是哪里的。那声音由远及近，又渐渐远去，最后消失在城市的喧嚣里。

风铃又响了一声，叮当。

他忽然说：“你知道吗，我一直在想一个问题。”

“什么问题？”

“如果那天晚上，我没去废墟，你会怎么办？”

她沉默了一会儿，然后说：“不知道。也许会死，也许不会。但不管怎样，我都不会怪你。”

他低头看着她。

她抬起头，对上他的目光：“你自己说的，人不是机器。你有你的选择，我有我的选择。那天我选择站起来走出去，是因为我想帮你。不是因为我知道你一定会救我。”

他看着她，看了很久。

然后他低下头，在她额头上轻轻印了一下。

她愣了一下，然后笑了。那笑很轻，像风吹过水面。

“你这是干什么？”她问。

他没回答，只是把她搂紧了些。

风又吹过来，风铃叮叮当当地响。远处江面上，一艘船正慢慢驶过，船灯在水里拉出一道长长的光带。

他们就那么站着，谁也没说话。

过了很久，她轻声说：“齐砚舟。”