她缩手，手缩回去的时候，手指在他掌心里蹭了一下。脸微热，那种热不是从外面来的，是从里面涌上来的，像是有一个人在她的胸口点了一小团火，那团火的温度顺着血管往上走，走到脸上，走到耳朵上，走到脖子上。她低头扒饭，把脸藏在粥碗后面，碗里的热气腾上来，模糊了她的脸，正好给她一个藏身之处。

吃完收拾碗筷。他把碗摞在一起，两个碗叠在一起，碗和碗之间发出细微的陶瓷摩擦声，吱——，像是两只老鼠在吵架。筷子收拢，握在手里，筷子的方头和圆头参差不齐，像一把没扎紧的柴火。他端着碗筷走到水槽边，拧开水龙头，水冲进碗里，把碗底的粥渍冲散，变成乳白色的水，从碗边溢出来，流进下水道。他抢着洗，海绵在碗里转了两圈，碗壁上的粥渍被海绵带走，碗露出了白瓷本来的颜色，光滑的、温润的、像是玉一样的白。她拧干抹布擦桌子，抹布在桌面上从左到右画了一个大大的S形，把桌面上的粥渍、蛋渍、水渍全部带走，桌面露出了木头本来的纹路，一圈一圈的，像是树的年轮。

阳光照进客厅。早上的阳光和下午的不一样，下午的阳光是橘红色的，懒洋洋的，像是快要睡着了。早上的阳光是淡金色的，精神抖擞的，像是刚睡醒的年轻人，浑身都是力气。阳光从窗户照进来，落在地板上，地板是浅木色的，被阳光一照，像是镀了一层金。地板反着光，光从地面弹起来，弹到天花板上，弹到墙壁上，弹到家具上，整个客厅都亮堂堂的，像是有人在这里面点了一百盏灯。茶几上那盆铁线莲还活着。那盆花是昨天从院子里移进来的，紫色的花瓣经过一夜已经有些蔫了，但叶子还绿着，绿得发亮，像是有人给它们刷了一层油。叶面上有几颗水珠，是她昨天晚上浇的水，水珠在叶面上滚来滚去，像一颗颗透明的珍珠。

“下午想干嘛？”他甩了甩手上的水珠，水珠从指尖飞出去，有的落在水槽里，有的落在灶台上，有的落在她的手臂上。他转身靠在厨房门框上，两只手插在睡裤口袋里，姿态很松弛，像是在自己家里一样——当然是在自己家里，从昨天开始，这就是他的家了，是他们的家了。

“你说呢？”她把抹布洗干净，挂回挂钩上，抹布滴着水，一滴一滴的，滴在水槽里，发出有节奏的滴答声。

“看电影？或者去江边走走。”他歪了歪头，像是在认真考虑这两个选项的优劣。看电影的好处是不用走路，可以坐着，坏处是要在黑暗里坐两个小时，可能会睡着。去江边走走的好处是可以呼吸新鲜空气，坏处是可能会下雨，天气预报说今天下午有阵雨。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“都行。”她擦干手，手背在围裙上蹭了两下，围裙上留下两道湿湿的印子。

他打开电视找片源，电视遥控器在他手里按得啪啪响，频道一个接一个地跳，画面从新闻跳到综艺跳到电视剧跳到电影，快得像在翻一本有几百个频道的杂志。她坐在沙发扶手上挑片子，身子侧着，一只腿搭在扶手上，另一只腿垂下来，脚尖点着地板。她的手指在遥控器的方向键上按来按去，选中了一个，又取消，选中了另一个，又取消，像是在菜市场买菜，挑挑拣拣，总怕错过更好的。

最后选了部老港片。黑白画面一出来，屏幕上出现了那种老电影特有的颗粒感，像是有人在画面上撒了一层细沙。字幕是繁体的，黄色的，从右往左竖着出。音乐是那种老式的电子合成器做的，音质粗糙，但旋律很好听，有一种怀旧的、让人想哭的魔力。她“啊”了一声，声音里带着惊喜，像是遇到了一个多年不见的老朋友，“这片子我以前看过。我小时候，暑假，我爸租了录像带回来，全家人一起看。我记得那个结尾，那个人没等到船，船来了，他已经走了。”

“那换一个？”他拿着遥控器，拇指按在返回键上，准备按下去。

“不用，这次我想看到底有没有船来。小时候看的时候太小了，好多地方没看懂，就记得那个人一直在等船。现在再看，应该能看到不一样的东西。”她靠在沙发上，把腿收上来，整个人缩在沙发角落里，像一只猫找到了一个舒服的窝。

他关灯，客厅一下子暗下来，只有电视屏幕的光在闪烁，明暗交替，像是在墙上开了一扇通往另一个世界的窗户。他拉她坐到地毯上，地毯是浅灰色的，长毛的，坐上去的时候会陷下去一小块，毛绒蹭着皮肤，痒痒的。她背靠沙发，他靠在她后面，胸贴着她的背，手环着她的腰，下巴搁在她头顶。她比他矮很多，他这样抱着她的时候，她的头顶正好到他的下巴，他能闻到她头发上的洗发水味道，不是昨晚的洋桔梗了，是早上刚洗过的那种清新的、像雨后的青草一样的味道。空调嗡嗡响，出风口在沙发上方，冷气从上面吹下来，吹到他们身上的时候已经不那么凉了，只是让人觉得很舒服，像是有一个人在轻轻地往他们身上扇扇子。电视声音不大，刚好盖住外面零星的车声，车声从窗户缝里钻进来，被电视的声音压住了，变成一种遥远的、模糊的背景音。

外面天色渐渐暗下来。不是真的暗，是下午了，阳光从金黄色变成了橘红色，从明亮变成了柔和，从刺眼变成了温柔。窗玻璃映出两人的影子，叠在一起，像一幅剪纸，黑色的，轮廓分明，看不清五官，但能看出一个人靠着另一个人，两个人之间没有缝隙。

雨是中途下的。先是一滴，啪的一声，落在窗玻璃上，像一颗透明的珠子，在玻璃上滚了一下，然后变成一条细细的水痕，往下淌。然后越来越多，噼噼啪啪的，像是在窗外有人往玻璃上撒了一把豆子。雨越下越大，从稀疏的雨滴变成了密集的雨幕，窗玻璃上的水痕从一条变成了一整片，窗外的世界变得模糊了，像是隔着一层磨砂玻璃看东西。

她抬头，“散步去不成了。”她的后脑勺蹭着他的下巴，他能感觉到她的头发在他的皮肤上划过，痒痒的，像是有很多根极细的羽毛在挠他。

“不去也行。”他没动，手还环在她腰上，拇指在她腰侧画着圈，“雨天窝着更舒服。你不觉得下雨天最适合待在家里吗？外面下着雨，屋里干爽爽的，听着雨声，什么都不用做，什么都不用想，就待着。”

她靠回去，听他说台词。这部电影他显然看过很多遍，台词记得比电视里还早半拍。电视里的人还没开口，他已经说出了下一句台词，一字不差，连语气都模仿得惟妙惟肖。他说粤语的时候有一种奇怪的腔调，不是标准的粤语，也不是普通话，是一种介于两者之间的、自己发明的、只有他自己能听懂的粤语。

她笑，“你背得住？”

“大学逃课看的。”他理直气壮，好像逃课看电影是一件值得骄傲的事情，“那会儿学校旁边有个录像厅，五块钱可以看通宵。我跟室友隔三差五就去，把老港片看了个遍。看完回来，第二天上课睡觉，被老师点名，一问三不知。”

“难怪成绩还是第一。”她转过头看他，眼睛里有一种似笑非笑的神情，像是在说“你骗谁呢”。

“聪明人逃课也第一。”他下巴抬了抬，鼻孔朝天，做出一副不可一世的样子，但嘴角是翘着的，所以那个表情看起来更像是在搞笑，而不是在炫耀。

她转头瞪他，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴抿着，眉毛微微皱起来。他笑着躲开，身体往后仰了一下，她跟着往前凑了一下，两个人差点从地毯上滚到地板上。他撑住地板，稳住重心，她趁他重心不稳的时候伸手去戳他的腰，他痒得缩了一下，她笑出了声。

小主，

雨小了些。从噼噼啪啪变成了淅淅沥沥，从密集变成了稀疏，从激烈变成了温柔。片尾曲响起，是老式的粤语歌，旋律很慢，歌手的声音很低沉，像是有人在深夜的街头唱给空荡荡的马路听。他忽然说：“走，现在去楼下转一圈。”

“还去？”她看了一眼窗外，雨还在下，虽然小了，但还在下。

“趁停之前。”他站起来，伸手拉她，“雨最小的这个时候，最适合散步。没人跟你抢路，空气最干净，叶子上的水珠还没掉，踩上去会啪嗒啪嗒响。”

她犹豫一秒，起身去拿伞。伞架在玄关，里面有五六把伞，长的短的，折叠的直柄的，黑的彩的。她拿了一把黑色的长柄伞，伞骨是钢的，伞柄是弯的，撑开的时候会发出“嘭”的一声，像是有什么东西在里面爆炸了。两人穿鞋出门，鞋是放在鞋柜里的，她的是一双白色的帆布鞋，他的是一双深灰色的运动鞋。两个人坐在玄关的小凳子上穿鞋，肩膀挨着肩膀，手肘碰着手肘，像是在做一种需要配合的运动。

撑一把黑伞。伞不大，一个人撑刚好，两个人就有点挤。他把伞往她那边倾了倾，自己的右肩露在伞外面，雨滴落在他的肩膀上，在灰色的运动服上留下一个个深色的圆点。她伸手把伞往他那边推了推，他又推回来，两个人推来推去，伞在头顶晃来晃去，雨水从伞的边缘甩出去，甩到路边的冬青树上，叶子被水珠打得轻轻一颤。

踩过湿漉漉的小径。小径是用透水砖铺的，砖的缝隙里长着青苔，雨一浇就变得很滑。她走得很小心，每一步都踩在砖的中间，不敢踩边缘。他走在她旁边，一只手撑着伞，另一只手扶着她的腰，像是在扶一个刚学会走路的孩子。花园里玉兰树叶子挂满水珠，每一片叶子上都有好几颗，大的像弹珠，小的像针尖。他伸手拉了一下低处的树枝，一树的水珠哗啦啦地落下来，落在伞上，啪嗒啪嗒，像有人在头顶敲了一面小鼓。她伸手接了一滴，那滴水从叶子上滑下来，在她的指尖停了一瞬，冰凉冰凉的，像是冬天还没走远。她缩手，手指蜷起来，把那滴水的温度攥在手心里。

“冷？”他问。

“不冷。”她说，但她的手指是凉的。

他搂紧她肩膀，手臂从她肩后绕过去，手掌落在她另一侧的肩膀上，把她往自己这边带了带。她的身体贴着他的身体，温度从两个人接触的地方传过来，她的肩膀暖了，他的手也暖了。“明天我要做两台手术，后天休息。”他说。手术是他明天的工作，一台是胆囊切除，一台是疝气修补，都不算大手术，但都需要集中注意力。后天休息，一整天，不用去医院，不用穿白大褂，不用查房，不用写病历。

“那……去植物园？”她抬头看他，眼睛里有期待。植物园她很久没去了，上一次去还是去年秋天，那时候她一个人，看了一下午的枫叶，看完了坐在长椅上发了好一会儿呆。

“可以。”他顿了顿，“我申请调休半天，下周六陪你去。上午我值半天班，中午下班，下午去植物园。那边新开了一个热带植物馆，有好多你没见过的花。”

她抬头看他，“你说过要给我种满铁线莲的院子。”她的声音不大，但很认真，像是在提醒他一个很重要的承诺。

“我说过就做。”他捏她手，手指在她手背上轻轻捏了一下，力道不大，刚好能让她感觉到，“不止铁线莲，你喜欢什么花，我都给你种。玫瑰、百合、雏菊、薰衣草，你想要什么就种什么。院子不大，但种个几十种没问题。你开花坊这么多年，给别人种了那么多花，也该给自己种一点了。”

“你当花匠？”她嘴角翘起来。

“不当花匠，当花农夫。花匠是伺候花的，花农夫是和花一起活的。”他说这句话的时候表情很认真，不像是在开玩笑。

她笑出声，梨涡一闪。那个梨涡在她笑起来的时候会突然出现，像是有人在她脸上轻轻戳了一下，然后那个小坑就留在那里，等她不笑了才慢慢消失。

“你笑起来了。”他看着她，眼神里有种很专注的、像是要把这个画面刻进脑子里的神情，“七年了，第一次看你这么笑。以前你也笑，但那种笑是客气的，是给别人看的，是‘我没事’的那种笑。今天这个笑不一样，今天这个笑是真的，是‘我高兴’的那种笑。”