4月12日清晨，阳光刚爬上花坊窗台，像一只试探的手，先摸了摸玻璃，又缩回去，再伸过来时已经铺满了整面窗。光线落在水泥地面上，把那些细小的裂纹照得清清楚楚，像一幅用金线勾勒的地图。岑晚秋已经站在后院小棚里剪枝，弯腰整理新到的铁线莲，额角沁出一层薄汗。铁线莲的枝条细长而柔韧，缠绕在竹架上，花苞还没打开，紧紧裹着，像一颗颗绿色的、小小的拳头。她用小剪刀把枯叶和侧芽一一剪掉，剪口整齐，不留毛茬。那盆“桃蛋”被挪到了通风最好的架子上，旁边是一盆刚刚冒出新芽的绿萝。多肉的叶片在晨光里泛着润泽的绿，绿里透红，像一颗颗饱满的、刚从树上摘下来的新鲜桃子，挤挤挨挨地长在一起，叶尖那一点红在阳光下格外鲜艳，像被人用毛笔轻轻点了一笔朱砂。她直起腰的时候，手指在叶面上轻轻碰了一下，指尖感觉到那种光滑的、微凉的、像玉一样的质感，叶片微微颤了颤，像是在回应她的触摸。

屋里传来水声，齐砚舟洗完脸出来，顺手把夜灯关了。夜灯是圆形的，插在走廊的插座上，灯头是暖黄色的，关掉之后还有一点点余温。他走到厨房，打开柜门想找颗奶糖提神，指尖碰到的却是一排无糖姜茶包。姜茶包是浅棕色的包装，整齐地排列在奶糖原来的位置上，像一队换岗的士兵，站得笔直，面无表情。他挑了挑眉，把那排姜茶包拨开，往柜子深处看了看——奶糖果然不见了，连糖渣都没留。他回头，看见岑晚秋端着花材进屋，衬衫领口微微汗湿，贴在锁骨上，露出那根银质听诊器项链的轮廓。

“你动我糖罐了？”他问，语气不是质问，是一种介于好奇和无奈之间的东西，像一个发现自己的零食被没收了的小孩，想生气又生不起来，因为知道对方是为自己好。

“挪地方了。”她把花放进冷藏柜，冷藏柜的门关上时发出“噗”的一声，橡胶密封条和金属门框吸在一起，严丝合缝。“现在归位到阳台储物盒，标签写‘非紧急情况禁止开启’。紧急情况的标准我也写清楚了——低血糖、连续手术超过八小时、凌晨三点还没下班。其他时候，想吃甜的，先吃水果，水果吃完了再考虑无糖的，无糖的吃完了再考虑那颗奶糖。你要是提前把奶糖吃了，到了真需要的时候就没有了，自己看着办。”她的语气很平淡，像在宣读一条新制定的店规，但她的嘴角有一点微微上翘的弧度，出卖了她。她在忍笑。

他笑了下，从冰箱侧面揭下一张纸。纸是用透明胶带贴上去的，贴得很平整，没有气泡，边角也没有翘起来。纸上是一张手写的作息表，字迹工整，用的是蓝色圆珠笔，每一个字都写在格子线上，没有出格。上面写着：晚10睡，早6起，午休半小时。下面还画了个小太阳，圆圆的脸，放射状的线条，小太阳的眼睛是两个小圆点，嘴巴是一个弯弯的月牙形，正在笑。小太阳旁边写着“老板娘监督”四个字，“监督”两个字下面画了两条横线，横线是红色的，用的是她批改订单用的那种红色圆珠笔。

“双闹钟设好了？”她拧开保温杯喝水，水是温的，她喝的时候喉结动了一下，杯子拿开之后嘴唇上沾了一点水光。

“嗯，我手机一个，收银台一个。”他拉开抽屉找出笔，在表上补了句：“执行人：医生本人，违者罚站三分钟。”他写“罚站”的时候笔尖用力了一点，字迹比旁边的字粗了一圈，“三分钟”的“三”写得很大，像是在强调这个时间不算短，但也算不上真正的惩罚，更像是一种象征性的、带着玩笑意味的约束。

她轻哼一声，转身去擦操作台。操作台是不锈钢的，台面上有水渍和几片掉落的花瓣，她用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍，不锈钢的表面变得锃亮，能照出人影。她擦的时候很用力，手臂的肌肉微微绷紧，手腕转动，抹布在台面上画出一个又一个的圆圈，像在磨一面巨大的镜子。他靠着门框看了会儿，白大褂还没穿，只穿着那件浅灰色的夹克，袖口挽着，露出左手腕上的旧表。他的目光落在她身上，落在她微微弯着的腰上，落在她甩动的马尾上，落在她因为用力而微微泛红的耳垂上。他看了大概五六秒，也许更久，然后说：“以后十点必须睡。”

“那你别再偷吃护士站的糖了。”她头也不抬，继续擦操作台，抹布从一个角落擦到另一个角落，不留死角。

“成交。”他点头，把笔放回抽屉，关上抽屉的时候滑轨发出很轻的“咔”一声。“不过我要是真馋了，能不能用蓝莓换？蓝莓也是甜的，而且比奶糖健康。护士长昨天说蓝莓对眼睛好，我每天看手术、看报告、看手机，眼睛确实需要补补。你要是同意，我就把奶糖换成蓝莓，每天吃一小把，不超过十五颗。”他说得很认真，像一个在和对方谈判的人，提出了一个折中方案，希望得到批准。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“看表现。”她终于抬头，眼角微弯。那种弯不是大笑的弯，是那种从深处慢慢渗出来的、像泉水一样涌上来的笑意，先是在瞳孔里亮了一下，然后扩散到整个眼眶，最后在眼角聚集成两道细细的、浅浅的纹路，像两把打开的小扇子。她的目光在他脸上停了一瞬，然后移开，继续擦操作台，但嘴角的弧度没有收回去，梨涡还挂着，浅浅的，像湖面上一个小小的涟漪。

中午饭是清蒸鲈鱼、炒西兰花和紫菜蛋汤。鲈鱼是早上他从菜市场买回来的，活的，在塑料袋里蹦跶了好几下。他让摊主宰杀去鳞，回来自己清洗、腌制、上锅蒸。蒸了八分钟，关火焖了两分钟，出锅的时候淋了热油和蒸鱼豉油，葱丝和姜丝在热油里发出“滋啦”一声，香味一下子冒出来，从厨房飘到花坊，飘到门口，飘到街上。西兰花切成小朵，焯水断生，捞出来过凉，然后用蒜蓉爆炒，加了一点点蚝油，颜色翠绿，口感脆嫩。紫菜蛋汤是最后做的，紫菜撕成小片，鸡蛋打散，水开了之后先放紫菜，再淋蛋液，蛋液在沸水中迅速凝固，变成一朵朵淡黄色的、蓬松的蛋花，加盐、加香油、加葱花，汤色清亮，香气扑鼻。齐砚舟值班前留了张纸条塞在米缸底下。米缸是白色的陶瓷缸，放在厨房的角落，盖子盖得很严实。他把纸条折成一个小方块，塞在米缸和墙壁之间的缝隙里，露出一角，不仔细看根本发现不了。纸条上写着：“今晚想吃鱼。”就五个字，字迹潦草，是医生那种特有的、外人看不懂但自己看得懂的写法。她看见时差点笑出声，蹲在米缸前把纸条拿出来展开，看了一遍，又折好放回去。她回了张卡片，卡片是淡粉色的，裁成巴掌大小，边缘剪了花边，是她做花束时用来写祝福语的那种。她用黑色签字笔在上面写：“医生建议：每周至少两顿深海鱼。执行人：老板娘。”写完之后又觉得不够，在底下加了一行小字：“附赠柠檬片去腥，不许剩。”她把卡片贴在保鲜盒上，保鲜盒里装的是切好的柠檬片，薄薄的，半透明的，每一片都去了籽，码得整整齐齐。

他下班回来时拎着一小袋蓝莓，蓝莓是深蓝色的，表面有一层白色的果粉，像蒙了一层薄薄的霜。袋子是透明的自封袋，封口处贴了一张白色标签，上面用圆珠笔写着“有机蓝莓，产地云南”。他把袋子放在餐桌上，说：“护士长硬塞的，说是有机的，吃了聪明。她说她女儿中考前天天吃，考了全校第三。我说我不用中考，她说那就预防老年痴呆。我说我才三十多，她说提前预防效果更好。”他说着把自封袋的封口拉开，倒了一小碗蓝莓，放在餐桌中间。她接过袋子闻了闻，蓝莓有一种淡淡的、清甜的果香，不浓，但很清新，像雨后森林里的空气。她把蓝莓摆上桌当饭后水果，碗放在桌子正中央，旁边是一碟切好的苹果和一小把坚果。两人对坐吃着，筷子碰碗沿的声音很轻很脆，像两片瓷在互相敲击。她忽然想起什么，从收银台下面的抽屉里翻出旧账本。账本是黑色硬壳的，边角已经磨白了，露出里面灰色的纸板。她把账本翻开，原本密密麻麻记着进货支出的本子，如今夹了几页新纸。新纸是白色的，A4大小，裁成和账本一样的尺寸，用订书机订在中间。纸上的标题是用红色圆珠笔写的，字很大，占了整整一行：《七日营养食谱》。下面是用蓝色圆珠笔写的详细内容，字迹工整，每一个字都写在格子线上，没有涂改，没有墨渍，像一份正式的、经过多次审核的文件。

“周三早餐：燕麦粥+水煮蛋+蓝莓六颗；午餐：糙米饭+鸡胸肉+菠菜豆腐汤；加餐：无糖酸奶一小杯+核桃两颗；晚餐：清蒸鱼+杂粮馒头+清炒时蔬。”她念着，声音不大，但每一个字都很清楚，像在宣读一份重要的合同。“连玫瑰花瓣都备注能泡茶补铁，玫瑰花苞要在半开的时候摘，用六十度的水冲泡，水温太高会破坏花青素，水温太低泡不出味道。泡的时候加一小片柠檬，铁的吸收率能提高三倍。”她念完之后抬头看他，目光里带着一点得意，一点“你看我多认真”的邀功，还有一点“你敢说不好试试看”的警告。

“你还真当会计做预算？”他咬了颗蓝莓，蓝莓在嘴里爆开，汁水溢出来，酸酸甜甜的，他的眉毛因为酸皱了一下，然后又舒展开了。

“这比报税严谨。”她正色道，把账本合上，用手压了压封面。“报税报错了可以更正，最多交点滞纳金。营养缺了就是缺了，补不回来。蛋白质、叶酸、DHA，哪样缺了都不行。我查了资料的，备孕期间每天要补充四百微克叶酸，DHA至少两百毫克，蛋白质按体重每公斤一点二克算。你帮我算算，我五十公斤，一天需要多少蛋白质？”她说着把账本放回收银台下面的抽屉里，关上抽屉，拉了一下确认锁好了。

他点点头，没反驳。吃完饭收拾碗筷，他主动刷锅，锅是铁锅，很重，他一只手端不起来，用两只手端到水池边。他把锅放在水池里，打开水龙头，水流冲在锅底上，油渍被水冲散，变成一片一片的、彩色的油膜，在水面上漂浮，然后被水流冲走。她坐在厨房门口的小凳上削苹果，小凳是木头的，矮矮的，四条腿，坐上去的时候膝盖会抬得很高。她把苹果握在左手，右手拿着水果刀，刀刃从苹果的顶部开始，沿着果皮的弧度慢慢往下削。果皮一圈一圈地落下来，连续不断，像一条红色的、细细的丝带，从她的手指间垂下来，垂到地上，在地上盘成一圈。削到一半的时候，果皮断了一次，她“哎呀”了一声，把断掉的那截捡起来，放在垃圾桶里，然后继续削。刀刃划过果皮的声音很脆，“沙沙沙”的，像秋天的落叶被风吹过水泥地面。他忽然问：“你说咱孩子像谁？”他的声音不大，从水池那边传过来，混在水流声和刷锅的“刷刷”声里，听起来有些模糊，但每一个字都很清楚，像一颗石子扔进水里，沉到底，激起的涟漪一圈一圈地扩散。

小主，

她手一顿，苹果核差点切穿。水果刀的刀刃停在苹果核的边缘，离她的手指只有几毫米。她停了两秒，然后继续削，把最后一块果皮削掉，把苹果切成两半，用刀尖挖掉果核。她的动作比刚才快了一些，像是在掩饰什么，又像是在消化什么。“瞎问什么。”她说，声音比平时高了一点，不是生气，是一种被突然问到没想到的问题时的本能反应，像被人从背后轻轻拍了一下，身体先缩了一下，然后才反应过来是谁。

“像你就够好看。”他说完，自己先笑了。他的笑声不大，从喉咙里滚出来的，闷闷的，但很真，像远处传来的雷声，不响，但能感觉到地面的震动。他刷锅的动作没有停，海绵在锅底上来回地擦，把焦黄的油渍一点点擦掉，露出锅底原本的黑色。他的耳朵红了，不是那种很红的颜色，是淡淡的粉色，从耳垂蔓延到耳廓，像一朵慢慢开放的花。她看不见他的耳朵，因为她背对着他，但她能感觉到他在笑，从他的声音里，从空气的振动里，从她后背上那种微妙的、说不清的温度变化里。