“鱼是海鱼还是河鱼？”齐母问。她的声音里有一种认真的、刨根问底的东西，像一个在调查案件的人，每一个细节都不放过。

“海鱼，超市冰鲜区买的。”她记得那个标签，白色的，上面印着“冰鲜海鲈鱼”几个字，产地是福建，生产日期是前天，保质期到明天。她挑鱼的时候专门看了鱼眼睛——透明的、凸起的、有光泽的，鱼鳃是鲜红色的，鱼身有弹性，按下去会弹回来。这些都是他教她的，他说挑鱼要看眼睛、看鳃、看弹性，三样都好就可以买，哪一样不好就不要。

“嗯，记得加热透。豆浆喝了没？温的还是凉的？”齐母的问题一个接一个，像连珠炮，但不是那种咄咄逼人的连珠炮，是那种关心的、在意的、怕你照顾不好自己的连珠炮。每一个问题后面都藏着一个担心——怕你吃不好，怕你营养不够，怕你身体虚，怕你不把自己的身体当回事。

“温的，煮开后晾了十分钟。”她说着看了一眼厨房的方向，灶台上还放着早上装豆浆的锅，锅是小的不锈钢锅，锅底还有一点点豆浆干了的痕迹，白色的，像一层薄薄的霜。她早上煮豆浆的时候专门用了温度计，煮到八十度的时候关火，因为温度太高会破坏豆浆里的蛋白质，温度太低又煮不熟。她以前不知道这些，都是他教的，他又说是他妈妈教的。

齐母在那头满意地“唔”了一声，那个“唔”拖得很长，从喉咙深处发出来，带着一种被满足了的、踏实的、安心的感觉，像一个人坐在摇椅上，晒着太阳，闭着眼睛，慢慢地、轻轻地晃。“不错，听医生的话，也听我的话。晚上再加一碗汤，别嫌烦。我知道你现在每天要喝很多汤汤水水，银耳羹、排骨汤、豆浆、牛奶，肚子都装不下了。但汤是汤，水是水，不冲突。汤有营养，水能代谢，都要喝，都要喝够。”她的语气里带着一种不容商量的、家长式的笃定，像是在宣布一个已经被证实了无数次的事实。

“我不嫌。”她说，声音很轻，但很肯定。她说不嫌的时候，心里确实不嫌。以前她嫌麻烦，嫌炖汤费时间，嫌洗碗费力气，嫌买菜费脑筋。但现在不嫌了，因为不是她一个人在忙，有人在帮她忙，有人在替她想，有人在惦记她吃没吃、喝没喝、睡没睡。那种被惦记的感觉，像一件穿了很多年的旧棉袄，不漂亮，不时尚，但暖和，贴身的，不会脱下来。

“你这孩子……”齐母的语气忽然低了些，从那种爽朗的、干脆的、像在发号施令的声音，变成了一种柔软的、缓慢的、像在回忆什么的声音。中间有一个停顿，大概两三秒，电话那头只有电视的声音，很小，很远，像从另一个房间传来的。“比我儿子有福气。他小时候发烧我都懒得煮粥，全是奶奶操心。”她的声音里有一种东西，不是后悔，不是遗憾，是一种淡淡的、说不清的情绪，像一杯放凉了的茶，不烫了，但还有余温，喝下去的时候能感觉到它曾经是热的。

岑晚秋一怔，握着手机的手微微收紧。她的手指在手机壳上捏了一下，指甲陷进硅胶壳的纹理里，留下一个浅浅的印子。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。她想到了齐砚舟，想到他说“我大学离家念书，四年没见她做过饭”，想到他说“外卖啊，泡面啊，护士站偷糖吃”。她想到他说这些话的时候语气是轻松的，笑着说的，像在讲一个别人的故事。但她现在听着齐母的声音，听着那句“比我儿子有福气”，忽然觉得那个故事可能没有他讲的那么轻松。那个故事里可能有一个很忙的妈妈，一个没有时间做饭的妈妈，一个在孩子发烧的时候都顾不上煮粥的妈妈，不是不爱，是没有余力去爱。她是一个女人，一个妻子，一个母亲，同时也是一个儿媳，一个女儿，一个自己。她有太多的身份，太多的责任，太多的角色要扮演，太多的期待要满足，她没有时间，没有精力，没有多余的力气去煮一碗粥。她把所有的力气都用在别的地方了，用在那些她觉得更重要、更紧急、更不能不做的事情上了。然后有一天，她突然发现孩子已经长大了，不需要她煮粥了，不需要她操心了，不需要她了。她转过头，看见另一个人——一个不是她孩子的人，一个曾经是陌生人的人，一个因为她的孩子而走进她生活的人——她突然想为她煮一碗粥了。不是因为她欠谁的，是因为她终于有时间了，终于有精力了，终于有力气了，终于可以安安静静地站在灶台前，慢慢地、耐心地、用心地，炖一锅羹汤，等它凉，装进保温桶，坐一个小时的公交车，放在那个人的灶台上，然后悄悄地走。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“您别这么说，是我该谢谢您才是。”她的声音有一点颤，不是紧张，是一种被什么东西触动了之后的本能反应，像一根琴弦被拨了一下，还在振动，还没有停下来。她的眼眶有一点热，但没有红，没有湿，只是有一点热，像冬天里靠近了一个暖炉，脸被烤得发烫，但还没有出汗。

“谢啥，一家人不说两家话。”齐母的声音又恢复了那种爽朗的、干脆的节奏，好像刚才那个柔软的、缓慢的停顿从来没有发生过，好像她从来没有说过那句“比我儿子有福气”，好像那只是一阵风吹过，树叶晃了一下，然后就停了，什么都没有留下。“你们想要宝宝，我就得上心。养得好，孩子才聪明。我跟你说，怀孕之前的那几个月特别重要，叫什么来着——窗口期，对，窗口期。窗口期补好了，孩子底子就好，以后少生病，长得壮，脑子也灵光。窗口期没补好，后面再怎么补都补不回来。所以你现在不是一个人在吃，你是在给宝宝吃，你不吃，宝宝就没得吃。”她的语气又变成了那种不容置疑的、家长式的笃定，像是在宣读一条已经被科学证实的真理。

挂了电话，她坐在沙发上没动。手机还握在手里，屏幕已经暗了，变成了一面黑色的镜子，映出她自己的脸——头发有点乱，脸颊有一点点红，嘴唇微微张着。阳光斜照进来，从窗户的左上角射进来，光柱里有无数细小的灰尘在飞舞，像一群金色的精灵在跳舞。光落在脚边，形成一块光斑，光斑是椭圆形的，边缘是模糊的，像一滴墨水滴在宣纸上，慢慢晕开，慢慢变淡。她低头看着自己的手，手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微张开，像一个在接雨水的手势。指甲修剪得整齐干净，没有涂颜色，指甲盖是粉色的，月牙白白的，小小的，只有拇指的月牙比较大，其他的都很小，几乎看不见。虎口那道旧疤隐隐泛白，在阳光下几乎透明，像一条细细的、干涸的河流。她忽然想，如果真有了孩子，也会有人这样一遍遍问她吃了什么、睡得好不好吗？也会有人天没亮就出门，坐一个小时的公交车，就为了送一锅炖了四个小时的羹汤吗？也会有人把她的名字写在纸条上，叫她“女儿”，用那种理所当然的、不需要解释的语气吗？她不知道。她从来没有想过这些问题。她从来没有想过自己会成为别人惦记的对象，成为别人在清晨五点出门的理由，成为一张纸条上那个被叫“女儿”的人。

傍晚齐砚舟回来时，手里拎着个牛皮纸盒。纸盒是长方形的，浅棕色的，封口贴着快递单，快递单是白色的，上面印着黑色的字，寄件地址是宁夏某个县城，收件地址是她的花坊。盒子的一角被压扁了一点，像是被什么东西砸过，但封口还完好，胶带还粘得很紧，没有被打开过。他把盒子放在茶几上，发出“咚”的一声，不算重，但很实。“妈托人寄来的，说是宁夏黑枸杞，助孕的。”他说着把钥匙放在玄关的托盘里，钥匙落在金属托盘上，发出很轻的“叮当”一声，然后脱掉外套，挂在衣架上。

她接过盒子一看，包装上印着“男性专用”四个红字，红字很大，很醒目，像是怕人看不见似的。下面还有一行小字，黑色的小字，密密麻麻的，印在盒子的右下角：“肾气充盈，精强子旺。”她看着那行小字，嘴角动了一下，然后抬眼看他：“这是给你吃的吧？”她的语气里带着一点调侃，一点幸灾乐祸，还有一点点不好意思，因为她不太习惯在公开场合谈论这种事情，哪怕这个公开场合只有他们两个人。

齐砚舟先是一愣，随即笑出声。他的笑声很大，从喉咙里涌出来，带着一种被突然戳中了笑点之后的、控制不住的感觉。“怎么，嫌我不行？”他歪着头看她，眼睛里带着笑意，那种笑意不是被逗乐的笑，是一种“你终于也轮到调侃我了”的、带着一点得意和一点反击意味的笑。

“谁嫌你了。”她推他肩膀一下，脸有点热。那种热从脸颊开始，慢慢向耳根扩散，像一朵花从中心向边缘绽放。她的手指碰到他肩膀的时候，感觉到他肩膀的肌肉硬硬的，是那种经常运动的人才会有的硬度。她推的力气不大，但足以让他往旁边歪了一下，然后又弹回来。

“我妈说了，咱俩一起调。”他把盒子从她手里拿过去，用指甲划开封口的胶带，胶带撕开的时候发出“呲啦”一声，很脆，很响。“她说男人也得养，精子质量要达标，不然影响受孕率。她说她问过那个老中医了，老中医说现在很多怀不上的原因不在女方，在男方。男方精子活力不够，数量不够，畸形率太高，都影响受孕。所以不光你要补，我也要补。她专门让人从宁夏寄回来的，说是那边产的黑枸杞最好，花青素含量最高，补肾效果最好。”他说着打开盒子，里面是真空小袋分装的黑枸杞，一袋一袋地码着，整整齐齐，像一排排等待检阅的士兵。他拿出一袋，撕开一个小口，倒了几粒在掌心里。黑枸杞的颗粒饱满，圆圆的，小小的，像一颗颗黑色的珍珠。色泽乌亮，在灯光下泛着深紫色的光泽，像夜空里最暗的那颗星星。他用拇指和食指捏起一粒，举到眼前看了看，然后放进嘴里嚼了嚼，嚼的时候发出很轻的“咯吱咯吱”声，像在吃一颗小小的、硬硬的糖果。他皱了皱眉，“有点涩，但还行。”

小主，

她低头拆盒子，把里面的小袋一袋一袋地拿出来，数了数，一共三十袋，正好一个月的量。她把袋子排列在茶几上，按生产日期的顺序，先生产的放在左边，后生产的放在右边。她一边排一边说：“那……你怎么吃？泡水？”她的语气很平常，像在问今天晚上吃什么，但她的耳朵有一点红，刚才的热还没有完全退下去。

“每天一把，泡水喝。”他凑近她耳边，嘴唇几乎碰到她的耳廓，呼吸喷在她的皮肤上，痒痒的。“要不要监督我？你监督我喝枸杞水，我监督你喝银耳羹。公平交易，谁也不吃亏。”他的声音压得很低，带着一点气声，像一个人在说悄悄话，怕被别人听见，哪怕旁边根本没有别人。

“少贫。”她甩开他手，转身去厨房找密封罐。密封罐是玻璃的，圆形的，盖子是不锈钢的，放在厨房吊柜的最上层。她踮起脚尖，手指够到罐子的边缘，把它勾下来。罐子落下来的时候她用手接住，抱在怀里，玻璃罐的表面凉凉的，贴着她的手心。她打开盖子，把黑枸杞的小袋一袋一袋地放进去，放得很慢，很仔细，像在存钱，每一袋都是一个小小的、圆形的、深紫色的硬币。

他跟过去，靠在门框上看她收拾。他的双手插在裤兜里，肩膀靠着门框的左侧，右脚的脚尖点着地，身体微微倾斜，像一个在等车的人。“你说，我妈是不是特别可爱？”他问，声音里带着一种温和的、柔软的、像在说一件很私密的事情的语气。他的嘴角翘着，眼睛弯着，笑容不大，但很真，从眼角开始，慢慢扩散到整张脸。