灶房里，淡淡的炊烟如轻纱般袅袅飘出。

付芳吟身姿轻盈地蹲在灶前，专注地往灶里添着柴。噼里啪啦燃烧的火焰，映着她腕上那道淡粉的疤痕。那道疤痕，是她十二岁那年驯马时，被缰绳狠狠勒出的印记。

“放着让婆子做！”付老爷手持马鞭，大步流星地走进灶房。高大的身影，带着一股不容置疑的关切。瞧见女儿正往陶罐里撒桂花糖，他忍不住嗔怪道：“多大的人了还贪甜……”

付芳吟抬起头，脸上带着淡淡的笑意说道：“于哥哥说您卯时要押镖，空腹伤胃。” 说着，她轻轻舀起一勺米粥，放在嘴边轻轻吹了吹。

付老爷冷哼一声，摔门而去。当他走到马厩时，发现了那个食盒。打开食盒，三层屉里码放得整整齐齐的，是温热的茯苓糕，散发着淡淡的清香，正是他走镖时最爱带的干粮。

“姓于的那小子胡说，这几日镖局里哪有什么生意。” 付老爷打了个转回来了，眼眶微微泛红，嘴里却还嘟囔着。

灶房里，热气升腾氤氲，朦胧的水汽打湿了不知谁的眼。

下午西厢房里，付夫人推开房门。她的双手颤抖着“这是承儿开蒙用的砚台...” 她的声音带着一丝哽咽，轻轻捧起那方砚台。

又颤抖着捧出积灰的木匣，“这是承儿抓周抓的玉如意...你非要抢去啃...”

一件件的拿着箱子里的东西。

她慢慢抖开件褪色红布，金线绣的牡丹如今已泛着乌光，“那日你偏要抓你爹的镖旗...”

付芳吟忽然轻笑一声。矮凳下，一对布老虎咕噜噜地滚了出来，当年兄妹俩各执一只。

灯火摇曳间，付老爷一脚踹门而入。

昏暗的灯光下，墙上投出一男一女两个道童的虚影。

付夫人红着眼，又翻出樟木箱，里头整整齐齐码着十二套襦裙。她一件一件地抖开，嘴里喃喃说道：“这是你开蒙时穿的...” 那件鹅黄小衫，袖口还沾着墨渍，“那日你非要在衣裳上画凤凰...”

付芳吟突然接过针线筐，就着昏黄的烛光，仔细地把每件衣裳的盘扣重新缝紧。她的手指灵活穿梭在针线之间。

付老爷半夜起夜，朦胧的月色下，他撞见女儿蹲在院井边。付芳吟正把他练功扯破的褂子补得平平整整。她咬断线头，将褂子轻轻叠好，轻声说道：“右襟第三粒盘扣总松，我换了牛筋线。”

付老爷站在那里，心中五味杂陈，想说些什么，却又不知从何说起。