「没有联姻。」

「以前没有，以后，也不会有。」

沈叙的声音低沉而沙哑，在静谧的车厢内回荡，每一个字都像沉重的磐石，投入苏晚心湖，激起滔天巨浪。这不是甜言蜜语，甚至算不上温情，而是一种近乎悲壮的宣告，带着斩断后路的决绝。

苏晚怔怔地看着他，看着他在昏暗光线下依旧清晰坚定的眼神，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、震动、担忧……种种情绪交织翻涌，让她一时失语。

江风从降下一半的车窗灌入，吹动她额前的碎发，也带来江水微腥潮湿的气息，稍稍驱散了车内原本凝滞的空气。

沈叙说完那句话，似乎也耗尽了力气，重新靠回椅背，闭上了眼睛，眉宇间是浓得化不开的疲惫。晚宴上的对峙，与父亲的公然决裂，飞车时的情绪宣泄，都像抽空了他所有的精力。

苏晚看着他眼下的青影和紧蹙的眉头，那股心疼再次盖过了其他情绪。她默默地坐在那里，没有打扰他，只是陪着他，一起沉浸在这片由江水、夜色和沉默构筑的、短暂而脆弱的平静里。

不知过了多久，沈叙缓缓睁开眼，目光再次投向窗外浩瀚的江面。他的情绪似乎平复了许多，但周身那股孤寂感却愈发清晰。

“小时候，”他忽然开口，声音很轻，几乎要被江风吹散，“我母亲很喜欢带我来这里。”

苏晚的心微微一颤。这是他第一次，主动提起他的母亲。

她没有接话，只是静静地听着，仿佛怕惊扰了这难得的倾诉。

“她是个画家。”沈叙的视线没有焦点地落在远处，像是在回忆很久远的事情，“不算很有名，但画得很好。她说，江水流淌的声音，能让她安静下来。”

他的语气很平淡，但苏晚却从中听出了一丝深埋的、不易察觉的眷恋和痛楚。

“后来呢？”她忍不住轻声问。

沈叙沉默了片刻，再开口时，声音里带上了冰冷的硬度：“后来，我父亲认为画画是不务正业，是浪费时间。他撕了她的画，烧了她的颜料，把她所有的梦想，都踩在了脚下。”

苏晚倒吸一口凉气，下意识地捂住了嘴。她无法想象，那是怎样一种毁灭性的打击。

“她走了。”沈叙的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“在我十岁那年。再也没有回来。”

所以，他背上那些伤痕……是在那之后？是因为反抗？还是因为……思念？

苏晚看着他冷硬的侧脸，心脏像是被针扎一样细细密密地疼起来。她忽然明白，他为何对艺术有着一种矛盾的态度——他抗拒，因为那是父亲鄙夷的、并导致母亲离去的“无用之物”；他又不由自主地被吸引，因为那是母亲留在他生命里，无法磨灭的印记。

而他今天在画材店笨拙的询问，他研读色彩理论，他送她那对羽毛书签……所有这些看似突兀的行为，似乎都有了模糊的解释。那不仅仅是为了靠近她，或许，也是他在试图触碰那个早已离他远去的、属于母亲的温暖世界，一种无意识的、笨拙的追寻。

“所以，”沈叙转过头，目光重新落在苏晚脸上，那里面没有了之前的激烈情绪，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的清醒，“你明白了吗？我面对的是什么。”