开机的第一场戏，李道选的是梅长苏在苏宅书房第一次出场的镜头。

不是因为这场戏简单。

恰恰相反。

是因为这场戏太难。

梅长苏出场，不能太用力，也不能太轻。太用力就刻意了，太轻观众记不住。

胡戈提前两个小时化好妆。

戴上网巾和发套，穿上那件灰白色的长衫，坐在苏宅书房的榻上。

灯光师调光调了将近四十分钟。

李道的要求是：窗外透进来的光要是冬日下午的光，偏冷，但不能冷到没有温度。梅长苏的脸上要有一半在光里、一半在阴影中——光里的那一半是他的现在，一个手无缚鸡之力的文弱书生；阴影里的那一半是他的过去，那个在梅岭雪地里死过一次的林殊。

次日，胡戈正坐在榻上。

手里握着一卷竹简，没有打开。他的呼吸很慢，胸口几乎没有起伏。

监视器后面的李道看着画面里那个侧影，忽然想起系统给的参考画面。

那是一个他从未见过、也不可能见过的版本——在那个世界里，也有一个人演过梅长苏，也坐在这样一间书房里，也是这样一半在光里一半在阴影中。

那个演员和胡戈长得不像，但某种东西是相通的。那是一种“我知道我快死了，但我还有一件事没做完”的安静。

“Action。”

指令一出。

胡戈缓缓展开竹简。他的手指很稳，每一个动作都慢到可以数帧。

竹简展开的瞬间。

他的睫毛微微颤动了一下——不是眼睛在动，是睫毛。

那一下颤动…

像是冬日的风吹过枯枝，轻到几乎没有，但枝头的雪知道风来过。