第二遍没有拍热芭。

摄像机对准了大姐。

她站在“警察局”门口的台阶上，穿着那件洗到发白的羽绒服，对着镜头，把刚才的话又说了一遍。

说到“弟弟会煮粥了”的时候，她的声音忽然稳住了。

不是不悲伤，是悲伤被时间磨成了一种更硬的东西——像河床里的石头，水流了千年，棱角还在。

这一条过了。

李道没有喊“过”。

只是对摄影师点了点头。摄影师放下机器，用手背擦了一下眼睛。

第三遍，热芭重新跪下。

这一次，她没有哭。

不是忍着，是真的没有眼泪。她的眼睛是干的，眼眶是红的，但瞳孔深处有一种光——不是悲伤，是请求。

是一个女儿在替另一个女儿，求这个世界高抬贵手。

“他真的不是在卖假药。他卖的是真药。他救了我妈。”

台词说完了。

镜头推到特写。

热芭的嘴唇在动，但没有声音。她说的是两个字。唇语专家后来解读出来——“谢谢。”

这一条，过了。

……

……

时光飞逝，小日子忙忙碌碌。

杀青戏是程勇在警车里的那场。

山争戴着手铐坐在警车后座。

车窗外是深秋的京州。

行道树的叶子黄了大半，风一吹就落。天光是一种暧昧的灰白色，说不清是上午还是下午。

美术组专门挑了这样一个天气——不是晴天，不是阴天，是那种让人分不清时辰的、不冷不热的灰色。

群演们在路边站成了两排。

四十多个人，有老有少，有男有女。他们穿着日常的衣服——旧棉袄、褪色的毛衣、起球的围巾。

没有人化妆，没有人做发型。他们的脸就是他们本来的样子：被疾病和贫穷打磨过的、疲惫的、但还活着的脸。

“Action。”

李道下令开机拍摄。

警车缓缓启动。

车窗外，第一个人摘下了口罩。是一个中年男人，颧骨很高，眼窝很深。

他摘口罩的动作很慢，像是这个动作他已经练习过很多次，但真正做出来的时候，手还是在抖。