玄宸五十七年，秋，南都。

南方的秋日来得迟，也来得温柔。

不似玄京那般天高云阔，金戈铁马气魄，这里的秋是浸润在桂子香气里，糅杂在依旧苍翠的草木与偶尔几片染黄的梧桐叶之间的。

行宫依山而建，推窗便可望见远处层林尽染的山峦，云雾缭绕山腰，宛如仙境。

只是这仙境，近日来却弥漫着一股挥之不去的药香与沉郁。

太上皇顾玄夜病了很久了。

自三年前一场风寒后，他的身体便如深秋的树叶，一日日凋零下去。

纵使太医署竭尽全力，江浸月亲自试药照料，也终究没能挽住那逐渐流逝的生机。

寝殿内，光线被细竹帘滤得柔和。

顾玄夜靠在引枕上，脸色是久病的苍白，颧骨凸出，昔日锐利深邃的眼眸也黯淡了许多，但眼神却异常清明平静。

他穿着素白的寝衣，身上盖着锦被，一只手无力地搭在床边，另一只手，则被江浸月紧紧握着。

江浸月坐在榻边，亦是满头华发，梳得一丝不苟，簪着简单的白玉簪。

她穿着深青色的常服，面容虽留下了岁月的痕迹，却依旧能窥见当年的绝代风华，只是那风华如今被一种沉静的威仪与淡淡的哀戚所笼罩。

“月儿……”

顾玄夜的声音很轻，带着气促的沙哑，

“别忙了……陪我说说话。”

江浸月停下为他擦拭额头虚汗的动作，将帕子交给一旁的蕊珠。

蕊珠眼睛红肿，无声地行礼退下，将空间留给了这对纠缠了一生的帝后。

“好。”

江浸月应道，声音平稳，却带着不易察觉的微颤。

她将他的手握得更紧了些，仿佛这样就能留住些什么。

“宸儿……前几日的奏报，我都看了。”

顾玄夜缓缓说着，眼神里有一丝欣慰，

“他做得很好……比朕当年，更懂得平衡之道，亦有仁心……朕，可以放心了。”

“嗯，宸儿肖你，也肯听进臣工之言。”

江浸月轻声道，

“北疆安稳，凌风前日还有捷报传来；漕运顺畅，国库充盈；莹莹与玄朗主持修撰的《玄宸典制》也快完成了……天下很好，你开创的盛世，宸儿守住了。”

顾玄夜微微颔首，目光投向窗外，似乎想穿透帘子，再看看外面的秋色。

“盛世……是啊，盛世。”

他喃喃道，视线慢慢转回，落在江浸月脸上，带着一种前所未有的、彻底的柔和与释然，

“这盛世……有你一半。不，一多半。”

江浸月心头一酸，垂下眼眸，没有接话。

“月儿，”

他又唤她，如同多年前在凤仪宫书房做出那个惊世决定时一样，