她穿着朴素的军装，胸前别着简陋的徽章，嘴角微微上扬，却掩不住眼中的疲惫与坚定。

尼娜......037轻声呢喃，指尖轻轻抚过照片上年轻白狐的脸庞。

照片下方是一块巴掌大小的深灰色金属片，边缘粗糙不平，表面布满了细小的凹痕和划痕。

037将它捧在手心，感受到意料之外的沉重与冰凉。金属片上用简陋的工具深深錾刻着316的数字和一个简易的步兵师徽记轮廓。

指腹摩挲过那些凹凸不平的刻痕时，037仿佛能闻到硝烟和泥土的气息——这可能是战壕里的炮弹皮，或是某辆坦克的装甲碎片。

最底层折叠着一块洗得发白却依然厚实的黑色保温毯。当她掀开保温毯的一角时，三根老旧的玻璃辉光管静静地躺在里面，玻璃壁上布满了细密的裂纹，内部灯丝焦黑变形，如同凝固的伤痕。

037正捧着那块冰冷的金属片出神，身后突然传来合金门滑开的轻响。她浑身一僵，像只被抓住偷吃的小猫，手忙脚乱地想把手里的东西塞回去，却不小心碰到了旁边的电子管。

白狐的身影出现在门口，浅蓝色的眼眸瞬间锁定了跪坐在保险箱前的037。空气仿佛凝固了一秒。

尼娜莎！我...037的脸颊瞬间烧了起来，手悬在半空不知所措。

白狐没有发怒，甚至没有质问。她快步走过来，动作带着一丝罕见的急促。

她没有去拿箱子里的物品，而是直接伸手，带着一点的意味，精准地捏住了037的后颈——那是她平时安抚037时触碰的位置，但这次力道稍重。

啊！尼娜莎！037缩着脖子轻呼，却没有真正挣扎，反而像被捏住后颈皮的小猫，带着点撒娇讨饶的意味，顺势靠向白狐的腿。

白狐另一只手迅速扶住差点滚落的电子管，将它们轻轻放回保温毯里。她看着037那副我知道错了但下次还敢的表情，无奈地松开了手，转而屈指在她光洁的额头上轻轻弹了一下“你是小狐狸还是猫？嗯？”。

037揉着额头，却赖在地上没起来，眼睛亮晶晶地看着白狐：尼娜申卡，它们...是什么？她的目光尤其停留在那三根辉光管上，这些玻璃灯泡...好旧了，它们还能亮起来吗？

白狐蹲下身，与037平视。她拿起那张合影，指尖拂过年轻自己的影像，声音低沉平缓：316师。我和战友们的合影。