一株快成熟的草药。

五

十一岁那年，有一天半夜，他被一阵剧痛惊醒。

疼的是肚子，像有什么东西在里面咬，一口一口地撕扯。他蜷缩在石屋的地上，抱着肚子，浑身发抖。他想喊师父，但嘴巴张不开，牙齿咬得太紧了。疼了大概一个时辰，慢慢好了。他爬起来，发现地上有一滩血。不是从嘴里吐出来的，是从皮肤里渗出来的——他的毛孔里渗出了血珠，密密麻麻的，像红色的露水。

他擦干净地上的血，去找师父。

师父的房间里亮着灯。他推开门，看到师父坐在桌前，桌上摊着一卷竹简。师父看到他的样子，皱了皱眉。

“师父，我流血了。”他说。

师父让他走过来，检查了他的身体。看了他的皮肤、看了他的眼睛、看了他的舌头，最后掰开他的嘴看了看喉咙。“没事。”师父说，“药性在转化，过几天就好了。”

他信了。

他不知道，那不是“药性在转化”，是“药性饱和了”。他的身体已经装不下更多的药性了，多余的药性开始侵蚀他的身体，从内到外，一寸一寸地吃掉他。他快死了。不是因为药性太强，是因为师父给他喂的药太多了。正常人需要十年才能积累的药性，师父用五年就灌进了他的身体。不是师父着急，是师父的续命丹快炼好了，就差最后一步——

采收。

六

十二岁那年，那一天来了。

那天早上和往常一样。晨雾是甜的，鸟在叫，露水挂在草叶上，亮晶晶的。他起床，去丹房找师父试药。师父站在丹炉前，背对着他。

“师父，今天试什么药？”

师父转过身，手里没有碗。“今天不试药了。”师父说。

“啊？”他愣了一下，“那我今天做什么？”

师父看着他，沉默了很久。那个眼神又出现了——饿久了的人看到饭，渴久了的人看到水。但这次，师父没有收回目光，就那样看着他，看了很久。

“你跟我来。”师父说。

他跟着师父走出了丹房，穿过了药圃，穿过了藏经阁，穿过了师父住的小楼，一直走到谷口的石门前。石门上的符咒亮着蓝光。他有些害怕，因为师父说过，外面有毒瘴。

“师父，我们要出去吗？”

“不出去。”师父说，“去地下室。”

师父在石门上按了几个位置，石门无声地滑开了，露出后面的一条向下的台阶。台阶很窄，只容一个人走，两边是湿漉漉的石壁，长满了青苔。他跟在师父后面，一步一步往下走。台阶很深，他数了，一共一百零八级。走到最下面的时候，空气变得又冷又湿，有一股铁锈的味道。

地下室不大，四面是石壁，中间放着一个丹炉。这个丹炉比他见过的那个小很多，只有半人高，通体漆黑，上面刻满了密密麻麻的符文。炉盖是打开的，里面空空的，但炉壁上有一层暗红色的东西，像是烧干的血。

小主，

他站在丹炉前，不知道为什么，突然觉得很冷。

“师父，这是什么？”

“丹炉。”师父说。

“炼什么丹的？”

师父没有回答。他走到丹炉前，从袖子里掏出一个瓷瓶，拔开瓶塞，把里面的东西倒进炉膛里。是血。深红色的、浓稠的、像糖浆一样的血。

他认识那种血——那是他自己的血。那些血从他毛孔里渗出来过，他擦干净过，他不知道师父把它们收集起来了。

“师父……”他声音有些发抖。

师父转过头，看着他。那个眼神，他这辈子都不会忘记——不是冷漠，不是审视，而是一种平静的、笃定的、不容置疑的决绝。像一个农夫看着田里成熟的麦子，像一个渔夫看着网里跳动的鱼，像一个屠夫看着圈里养肥的猪。

“阿药。”师父叫他的名字。

“在。”

“你知道我为什么养你吗？”

他想了想，说：“让我试药。”

师父摇了摇头。“不，不是试药。”

“那是为什么？”

师父看着他，一字一句地说：“你是药材。”

他愣住了。

药材。他不是药童，他是药材。他不是试药的人，他是被试的药。他不是人，他是——

“你天生至纯之体，血液可以解百毒，骨髓可以续命，心脏可以让人起死回生。”师父的声音很平静，像在讲述一个和自己无关的故事，“我花了十年，用各种药物喂养你，让你的至纯之体吸收药性，变成一颗人形丹药。”

他看着师父，嘴巴张了张，什么都没说出来。

“续命丹的主药，不是灵芝，不是雪莲，是你。”师父说，“我需要你的血、你的骨、你的髓、你的心，来炼这颗续命丹。”

他站在那里，浑身发抖。不是因为害怕，是因为冷。地下室的冷气从脚底往上窜，钻进他的骨头里，像一条冰蛇。

“师父……”他的声音很小，像蚊子在叫，“那……我……我会死吗？”

师父没有回答。

沉默就是答案。

他低下头，看着自己的脚。他的脚很小，穿着一双师父给他的布鞋，鞋底磨破了，露出脚趾头。他的脚趾头上有红色的斑点，和手背上一模一样。他想哭，但不知道为什么哭不出来。他想跑，但脚像钉在地上一样，动不了。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

最后，他抬起头，看着师父的眼睛。

“师父，”他说，“那……弟子的命，能救师父吗？”

师父愣了一下。

他等了很久，等到了师父的答案。

“能。”

他笑了。“那就好。”

他不知道自己为什么会笑。也许是因为师父需要他，也许是因为师父养了他十年，也许是因为师父给他吃过很多糖。也许是因为，他是药材，药材被吃掉，是天经地义的事。

“师父，那……开始吧。”

师父看着他，沉默了很久。然后师父从袖子里掏出一把匕首，匕首很薄，刀刃上刻着细密的符文，泛着幽冷的光。

“会疼。”师父说。

“没事。”他说，“弟子不怕疼。”

他躺到了丹炉旁边的石台上。石台很凉，凉得他后背起了鸡皮疙瘩。他看着头顶的石壁，石壁上有一道裂缝，裂缝里渗出水珠，水珠慢慢变大，然后滴下来，滴在他的额头上。凉凉的。

师父站在他身边，手里握着匕首。

“师父，”他突然说，“弟子能不能……吃一颗糖？”

师父看着他。

“试完药之后，您都会给弟子一颗糖。”他说，“这次……能先给弟子吗？”

师父沉默了很久，从袖子里掏出一块饴糖，放在他的手心里。

他把糖放进嘴里，甜味慢慢化开，从舌尖蔓延到喉咙。

“师父，弟子的血，真的能救您吗？”他又问了一次。

“能。”

“那太好了。”他笑了，“弟子一直想帮师父，但弟子什么都不会，只会试药。原来弟子的命就是药，那……弟子总算是有用了。”

师父的手抖了一下，很轻微，但他看到了。

“师父，您别抖，”他说，“您小心，别割到自己。”

师父没有回答。

匕首落下来。

第一刀在手腕上，很轻，像被蚊子叮了一下。然后血涌出来，不是红色的，是金色的——他的血已经被药性染成了金色，浓稠得像融化的琥珀。血流进丹炉里，发出“滴答、滴答”的声音。

不疼。

他想，原来不疼。

“师父，”他说，“弟子的血够吗？”

“不够。”

“那……还要什么？”

“骨。”

师父放下匕首，拿起一把小锤子和一根骨针。骨针很细，像绣花针一样，但针尖是弯的，上面刻着细密的符文。师父握住他的手，把骨针刺进他的指尖。

疼。

这一次疼了。不是那种钝钝的疼，是那种尖锐的、刺骨的疼，像有人在他的骨头里钻了一个洞。他咬着牙，没有叫出声。

小主，

师父开始抽他的骨髓。他能感觉到，有什么东西从他的骨头里被抽走了，像被吸管吸走的果汁。他的手指开始发麻，然后整条手臂都麻了，然后半边身体都麻了。

他看着师父，师父的表情很专注，像在完成一件精细的工作。

“师父，”他的声音很小，“您累不累？”

师父没有回答。

“您要是累了，就歇一会儿，”他说，“弟子不急。”

师父的手又抖了一下。

骨髓抽完了，师父放下骨针，拿起一把更小的刀。

“还要什么？”他问。

“髓。”

师父把他的手臂翻过来，在他的肘关节处划了一刀。这一刀很深，他能看到自己白色的骨头，上面有一层淡金色的薄膜——那是他的髓。师父用一把小勺子，把那层薄膜刮下来，放进丹炉里。

刮的时候，他疼得浑身发抖，但他没有叫。他咬着糖，糖已经化了一半，甜味混着血的味道，说不清是什么滋味。

“师父，”他牙齿打着颤，“弟子的髓……够吗？”

“不够。”

“那……还要什么？”

师父没有回答。

他知道了。

还要心。

师父放下小刀，拿起一把更长、更宽的刀。刀身是黑色的，上面刻满了符文，在火光下泛着暗红色的光。

“阿药。”师父叫他的名字。

“在。”

“会很疼。”

“没事。”他说，“弟子不怕。”