他看着她，一字一句，郑重其事。

“茉莉，等娘的病好了，我……”

徐茉莉回头，冲他展颜一笑，眼里闪着细碎的光。

“我等。”

这一刻，夜色深沉，屋内温暖。

可这份短暂的温暖，终究没能抵过现实的重击。

第二天一早，宋母的病情突然恶化，呼吸愈发急促，脸色惨白得没有一丝血色，连睁眼的力气都没有。

宋栯吓得魂飞魄散，抱着母亲就往军区医院跑，小宇跟在身后，哭得撕心裂肺。

徐茉莉得知消息，立刻放下手头的事，紧随其后赶去医院。

急诊室的红灯亮了整整一个上午，宋栯站在门外，脊背挺得笔直，却难掩眼底的慌乱与憔悴。

他双手紧握，指节泛白，脑海里反复闪过母亲平日里的模样，心口像是被巨石压住，喘不过气。

徐茉莉静静站在他身边，没有多说什么，只是轻轻握住他冰凉的手，用自己的温度，给他一丝微弱的支撑。

终于，急诊室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩，脸上带着难掩的惋惜，语气沉重地对宋栯说。

“同志，对不起，我们已经尽力了。

你母亲的身体早已病入膏肓，器官已经严重衰竭，没有多长时间了，你们好好陪她走完最后一程吧。”

“病入膏肓……没有多长时间……”

宋栯喃喃重复着这几句话，像是被抽走了所有力气，双腿一软，差点栽倒在地。

徐茉莉连忙扶住他，能清晰地感觉到他身体的颤抖。

这些年，母亲拉扯他和弟弟妹妹长大，吃尽了苦头，如今他终于有能力尽孝，却连让母亲安享晚年的机会都没有。

巨大的愧疚与悲痛席卷了他，往日里沉稳干练的模样荡然无存，眼底满是颓废与绝望。

宋母被推进了病房，依旧处于昏睡状态，偶尔醒来，也只是含糊地喊着孩子们的名字。

宋栯寸步不离地守在病床前，眼神空洞，不吃不喝，整个人像是被抽走了灵魂。

弟弟妹妹依偎在他身边，哭得眼睛红肿，却不敢大声喧哗，生怕惊扰了母亲。

徐茉莉看着宋栯颓废的模样，心疼不已，却也知道，此刻再多的安慰都显得苍白无力。

她默默承担起了所有琐事，给宋母擦身、喂水，安抚弟弟妹妹的情绪。