春末的风裹着槐花香气钻进窗棂，何雨柱趴在炕桌上刷题，笔尖在草稿纸上沙沙游走，额角的汗珠顺着脸颊滑到下巴，滴在一元二次方程的习题上，晕开一小团墨渍。

哥，妈让你去倒垃圾。何雨水踮着脚扒着门框，手里还攥着没看完的小人书，张大妈家的狗又在咱家门口撒尿了，妈说让你顺便把那堆柴火挪挪地方。

何雨柱头也没抬，飞快地在习题册上打了个勾：等我算完这道题就去。他的声音带着点沙哑，从早上天没亮坐到现在，除了中间吃了个窝头，就没挪过窝。桌上的煤油灯还没熄，灯芯结着焦黑的疙瘩，映得他眼下一片青黑。

这是中考前的最后冲刺，学校的黑板上每天都用白粉笔写着倒计时，红砖墙缝里钻出的野草都像是在催着人往前跑。何雨柱把课本翻得卷了边，连吃饭时都捧着本《数理化通解》，筷子好几次戳到鼻子上。

王秀兰看着心疼，晚上总给他煮个鸡蛋，偷偷塞到他书包里：柱子，别太熬了，身子骨要紧。

妈，没事。何雨柱扒着饭，眼睛还瞟着墙上贴的元素周期表，我得考上重点高中，将来考大学，到时候就能让你们住砖瓦房了。

何大清坐在旁边抽着旱烟，烟杆在炕沿上磕了磕：别给自己太大压力，尽力就行。话虽这么说，眼角的笑纹却藏不住——自从儿子开始发奋，院里的人见了他总说老何你家要出大学生了，连带着他在钢铁厂食堂都挺直了腰杆，掌勺时都比平时多了几分底气。

可谁都不知道，何雨柱的精力，其实分成了两半。

白天，他是埋首书本的学生，铅笔芯用得比谁都快，作业本堆得比枕头还高。可到了深夜，等全家人都睡熟，他就会悄悄溜进柴房，反锁上门，沉入另一个世界。

意念刚动，眉心就泛起熟悉的温热，再睁眼时，脚下已是松软的黑土。空间在朦胧白光里铺展开来，视线扫过，西北方向那抹格外鲜亮的绿意突然撞进眼里。他心里一动，快步朝那边走去，越走越觉得脚步发沉——，竟是那棵比他还高的白菜！

这白菜像座小铁塔立在黑土地中央，叶片层层叠叠足有几十层，每一片都肥厚得像玉石雕琢，边缘泛着柔和的金边，阳光（空间里的自然光）洒在上面，竟反射出细碎的金光，连叶脉都看得清清楚楚，像是用金丝银线密密缝缀。最奇的是菜心位置，结着颗拳头大的珠子，白里透青像块上好的和田玉，表面流淌着淡淡的光晕，正缓缓往黑土地里渗着光，所过之处，原本普通的黑土竟泛起了更深的油亮。