抬头一看，是劳资科的李干事，手里捏着张纸条，板着脸站在窗口。何雨柱心里一沉，这李干事是刘副厂长的亲戚，平时就爱挑刺。

“李干事，打饭啊？今天有红烧肉。”何雨柱挤出个笑。

“少来这套，”李干事把纸条往窗口一递，“刚才刘厂长说你们私藏鸡肉？把单子拿出来我看看，这月的肉票超标没。”

何雨柱心里骂了句娘，脸上却依旧笑着：“嗨，那鸡是老王自己家的，没走厂里的账，不算超标。不信您问老王去。”

“我不管那么多，”李干事梗着脖子，“厂里规定，食堂采购必须登记，你这属于违规！我得跟刘厂长说说。”

“别啊李干事，”何雨柱赶紧从抽屉里摸出两包水果糖——这是他用空间里的水果做的，酸甜口，平时攒着给相熟的人尝鲜，“这是家里自己做的，您尝尝？孩子爱吃。”

李干事的眼睛亮了亮，嘴上却说：“这干啥……”手却诚实地接了过去，揣进兜里，“行了，下不为例啊。”转身溜溜达达地走了。

何雨柱看着他的背影，啐了一口。二胖在旁边低声说：“这孙子，早晚得栽。”

“别管他，”何雨柱擦了擦手，“赶紧打饭，后面还等着呢。”

午后的食堂渐渐安静下来，工人们都回车间了，只剩下后厨的锅碗瓢盆声。何雨柱把张师傅的那只鸡腿用荷叶包好，又装了两个肉包子，想着下午给他送去。小花在收拾桌子，二胖在刷锅，吊扇依旧“吱呀”转着，把肉香和汗味搅在一起，透着股实在的烟火气。

“柱子哥，”小花忽然开口，“刚才刘厂长要的鸡腿，真给啊？”

“给，咋不给？”何雨柱往炉子里添了块煤，“不过得给他带点‘料’——把咱新腌的酸豆角给他装点，让他孙子解解腻。”

二胖“噗嗤”笑了：“还是你损，那酸豆角能酸掉牙。”

何雨柱也笑了，拿起抹布擦着案子，心里却盘算着下午的事。张师傅说的鼓风机配件，得赶紧换上，不然天热了，后厨跟蒸笼似的。还有老王托他带的酱菜，得从空间里多拿点，那老头就好这口。

窗外的阳光斜斜地照进来，在地上投下窗格的影子，慢悠悠地移动着。何雨柱看着那影子，忽然觉得，这食堂里的日子，就像这锅红烧肉，看着油腻，吃着烧心，可细细品，总藏着点让人舍不得的滋味。你得跟它较劲，跟它周旋，最后才能咂摸出点甜来。

他拿起那包给张师傅的东西，往肩上一搭，推开后厨的门。外面的蝉鸣正响，阳光晃得人睁不开眼，远处的机器轰鸣声像头不知疲倦的巨兽，在午后的热浪里沉沉浮浮。何雨柱深吸了口气，迈开步子，往轧钢车间走去——那里有等着他的人，有等着他做的事，有烟火气里扎扎实实的日子。