那天下午，何雨柱捏废了一脸盆肉馅，胳膊抖得端不起碗，总算捏出几个像样的丸子。当最后一锅丸子浮起金黄的外壳，马师傅尝了一个，没说好坏，只把剩下的都倒进他碗里：“明儿早点来，教你炒糖色。”

第二天一早，何雨柱揣着俩馒头就往食堂跑。马师傅已经在灶台前忙活，见他进来，直接扔过来个糖罐：“昨天的糖色熬老了，发苦。今天你自己来，小火慢熬，熬到能拉出丝就关火。”

白糖在油锅里慢慢融化，从透明变成浅黄，再到琥珀色。何雨柱盯着锅，大气不敢喘，生怕错过最佳时机。马师傅在旁边剥蒜，突然喊：“倒！”他手忙脚乱把调好的汁倒进去，“滋啦”一声，甜香混着醋香涌出来，正是糖醋汁的味儿。

“还行，没糊。”马师傅尝了口，“中午做糖醋排骨，你掌勺。”

何雨柱心里一紧，却还是点头：“哎！”

中午食堂人多，大师傅们都围着看。何雨柱站在灶台前，后背全是汗。马师傅在旁边盯着：“排骨焯水要冷水下锅，加姜片料酒去血沫！”“糖色别熬太浓，排骨本身带甜！”“勾芡要边倒边搅，别成块！”

他手忙脚乱地翻勺，排骨在锅里撞得叮当响，好不容易盛出来，盘边还沾着点焦糊的糖渣。可没人笑他，打饭的工人师傅夹了块尝，直点头：“比昨天的丸子香！”

马师傅没说话，默默把盘边的焦渣擦掉，换了个干净盘子重新装起来，端到了前堂。

从那以后，何雨柱每天天不亮就去后厨报道。马师傅教他熬酱，说“酱是百味底，得用黄豆慢发酵”；教他炸油条，说“面要醒透，油温六成热才能下”；教他炖肘子，说“火大了柴，火小了腻，得用文火煨着，让滋味慢慢渗进去”。

他的手被油烫出过水泡，被刀划过小口子，可每次马师傅把他做的菜端给客人，听着“这菜味儿正”的夸奖时，心里就像揣了块热乎糖。

有天傍晚，食堂来了位大人物，厂长陪着吃饭，点名要吃“马师傅的拿手菜”。马师傅指了指何雨柱：“让这小子做道‘红烧带鱼’，他的手艺，快赶上我了。”