清晨的第一缕阳光，像融化的金子，顺着四合院的灰瓦淌下来，漫过东墙根的菜畦，给翠绿的黄瓜架镀上了层金边。何雨柱蹲在井边打水，桶绳“咯吱”作响，映在水里的影子被晃得支离破碎，却透着股鲜活的劲。

“柱子，今儿咋起这么早？”张大妈端着个竹簸箕出来，里面晒着刚摘的豆角，紫莹莹的，在阳光下亮得很，“我家三丫说，昨儿你给的那袋小米，熬粥稠得能插住筷子，比供销社的强十倍。”

“大妈您要是爱吃，回头我再给您捎点。”何雨柱把水倒进缸里，水花溅起，在晨光里闪成碎星，“那是乡下亲戚自己种的，没掺别的，熬粥就是香。”

他没说，那小米是空间粮仓新碾的，颗粒饱满得像珍珠，熬出的粥上面总浮着层米油，香得能招苍蝇。有些事，藏在心里比说出来更稳妥，就像这阳光，默默照着就好，不用非得喊出声。

三大爷戴着老花镜，正给刚出土的白菜苗间苗，指尖捏着小镊子，比绣花还仔细。他脚边的小本子上画着歪歪扭扭的记号，写着“七月初二，间苗，留壮去弱”，字里行间透着股郑重。

“柱子，你看我这苗长得咋样？”三大爷推了推眼镜，眼里闪着光，“按你说的，隔三寸留一棵，土也松了三遍，这苗看着就精神。”

何雨柱凑过去看，白菜苗嫩得像翡翠，叶瓣上还沾着露水。“三大爷您这手艺，快赶上生产队的老把式了。”他笑着说，“再施点草木灰，防虫害，到秋收时，准能结出二十斤的大白菜。”

“借你吉言！”三大爷笑得合不拢嘴，“到时候我给全院分，让大伙都尝尝我的手艺。”

这话要是搁以前，谁也不信。三大爷以前精于算计，一根葱都能跟人掰扯半天。可自打何雨柱教他用空间的腐叶土改良土壤，他种的菜一季比一季好，心气也宽了，见了谁都乐呵呵的，总想着把收成分给街坊。

何雨柱看着菜畦里整齐的幼苗，心里头暖烘烘的。这菜苗就像日子，只要肯下功夫侍弄，总有拔尖的那天。他想起刚住到这院时，菜畦里荒得长草，街坊们谁也懒得管；如今却被三大爷、张大妈们侍弄得井井有条，豆角爬满架，茄子坠弯枝，连空气里都飘着股青嫩的香。

吃完早饭，何雨柱往食品厂走。刚进车间，就听见机器“轰隆隆”的响，比往常热闹了三分。新上的糕点生产线正开着，金黄的桃酥从传送带上滑下来，香气扑得人睁不开眼。

“柱子，你可算来了！”小李举着块刚出炉的桃酥跑过来，脸上沾着点面粉，“你改良的方子太神了！加了那点蜂蜜，酥得掉渣，还不粘牙，刚才领导尝了，直夸咱厂能出精品！”