王秀兰端来杯凉茶，往何大清嘴里灌了两口：“你也是，多大岁数了还跟人置气，老王那德性，你又不是不知道。”她用围裙擦着何大清脸上的汗，声音软下来，“麦子不够就少做两炉点心，大不了歇两天，犯不着喝这么多酒。”

何大清含着凉茶，眼神却直勾勾盯着窗外，忽然嘟囔一句：“我看见库房墙角有老鼠……啃得麦袋子直响……得买包老鼠药……”

“说胡话了不是。”王秀兰叹了口气，接过何雨柱手里的空酒瓶，“柱子，把你爸扶到炕上去，我去熬点醒酒汤。”

何雨柱架着他爸往炕边走，何大清的体重忽然变得轻飘飘的，像团没骨头的棉花。路过堂屋桌时，油灯的光扫过桌上的原料单，何雨柱瞥见上面用红笔圈着的“麦500斤”——那数字被酒渍洇得发皱，像张哭花的脸。

“爸，你躺会儿。”何雨柱把他平放在炕席上，刚要起身，手腕又被攥住。

何大清的眼睛半睁着，睫毛上沾着水汽，分不清是酒还是泪：“柱子……那批麦子……别扔……淘干净了还能做麸皮饼……你妈爱吃……”

何雨柱喉咙发紧，嗯了一声。他替父亲盖好薄被，转身时撞见他妈站在门口，油灯的光映着她鬓角的白发，忽然发现她比去年又瘦了些，背也更驼了。

“让他睡吧，”王秀兰把油灯递过来，“你也歇着，明儿还得早起。”

何雨柱接过油灯，看着母亲转身进灶房的背影——她的布鞋在地上拖出“沙沙”的响，像无数根细针，轻轻扎在心上。

院门外的风还在刮，卷起地上的碎麦秸打旋。何雨柱站在屋檐下，忽然想起傍晚时去原料库盘点，看见墙角那堆被雨水泡胀的麦子，像摊发馊的粥。当时他还跟库管老李说“这得扔了”，老李却咂着嘴说“晒晒还能用”——现在想来，那馊味里，藏着多少人半夜睡不着的叹息。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他把油灯挂在门楣上，光透过纸罩洒下来，在地上投下圈模糊的光晕。远处不知哪家的狗叫了两声，很快又安静下去，只剩下灶房传来的柴火声，噼里啪啦地烧着，像在数着漫漫长夜里的心跳。