秋阳刚爬过院墙，把院里的青砖地晒得暖烘烘的。何雨柱蹲在灶台前，正往灶膛里添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，混着窝头的麦香，在屋里弥漫开来。

“柱子，把窝头端出来吧，凉了就硬了。”王秀兰在炕上铺着粗布褥子，何雨水和何雨华已经搬了小板凳，规规矩矩地坐在炕桌旁，小眼睛直勾勾盯着灶房的方向。

何雨柱应了一声，揭开笼屉。六个黄澄澄的玉米窝头冒着热气，上面还带着细密的气孔，是王秀兰凌晨起来蒸的，掺了点白面，比纯玉米面的要软和些。他捡了两个稍大的放在盘子里，又盛了四碗玉米糊糊，端上炕桌。

“吃吧，慢点儿，别烫着。”王秀兰把一个窝头掰成两半，给何雨水和何雨华各递了一半，自己则拿起个小的，就着咸菜小口啃着。何大清今天去厂里开早会，早饭没在家吃，桌上特意给他留了两个，用布巾盖着，还温乎着。

何雨柱刚拿起窝头，就听见院门口传来“哗啦”一声，是门闩被拉开的动静，接着是二大爷刘海中的大嗓门：“何厂长家有人吗？街道的同志来走访了！”

王秀兰手底下的动作顿了顿，抬头看了何雨柱一眼，眼神里有点不自在。倒不是怕啥，就是家里正啃窝头，被外人瞧见，总觉得寒碜——何大清好歹是个厂长，家里日子却过得这么紧巴，传出去怕是有人要说闲话。

“来了。”何雨柱放下窝头，擦了擦手往外走。院里站着两个人，一个是刘海中，挺着肚子，脸上堆着笑；另一个是个二十来岁的姑娘，梳着齐耳短发，胸前别着“街道积极分子”的红徽章，眼神亮得很，正打量着院里的景象。

“这位是街道的小李同志，来了解下职工家庭的生活情况。”刘海中介绍着，眼睛往屋里瞟了瞟，闻到窝头的香味，嘴角的笑淡了些——他本以为何厂长家顿顿有肉，没想到……

“小李同志，快请进。”何雨柱侧身让开，心里头跟明镜似的。这阵子街道总来“走访”，说是了解情况，实则是看有没有谁家“特殊化”，尤其是像父亲这样的干部家庭，更是重点关注对象。

小李同志走进屋，目光第一时间就落在了炕桌的窝头上。四个粗瓷碗里盛着黄糊糊的玉米粥，盘子里剩下的几个窝头还冒着热气，王秀兰手里拿着半个窝头，见她进来，赶紧想往身后藏，反倒显得更窘迫了。

何雨水和何雨华也停了嘴，怯生生地看着小李，小手还攥着没啃完的窝头，嘴角沾着点玉米渣。

“打扰了，”小李同志的声音挺脆，目光在窝头上打了个转，又落在王秀兰身上，“我们就是来看看，厂里职工家里有没有啥困难，街道能帮上忙的。”