正想着，院门口传来何大清的声音：“啥香味这么馋人？”他今天厂里没什么事，提前回来了，刚进院就被韭菜盒子的香味勾得加快了脚步。

“爸！您回来啦！”何雨柱迎上去，接过父亲手里的公文包，“我妈给您烙了韭菜盒子，还有您爱吃的韭菜炒蛋。”

何大清走到灶房门口，看着鏊子上金黄的韭菜盒子，又看了看案板上剩下的粗韭菜，眼睛一亮：“这韭菜够意思啊，哪来的？”

“柱子帮张大爷干活，人家给的。”王秀兰把烙好的盒子捡进盘子里，“快尝尝，热乎着呢。”

何大清拿起一个，吹了吹，咬了一大口。酥脆的面皮裹着鲜嫩的韭菜，鸡蛋的香混着韭菜的辣，在嘴里炸开，烫得他直哈气，却舍不得松口。“好！真香！”他含糊不清地说，又拿起一个往嘴里塞，“比食堂的好吃十倍！”

看着父亲吃得香，何雨水和何雨华也吵着要吃。王秀兰赶紧给他们每人递了一个，又给何雨柱塞了一个，自己则拿起一个最小的，小口小口地吃着，嘴角的笑意藏都藏不住。

灶膛里的火还在“噼啪”地烧，韭菜的香味飘出灶房，飘出院门，引得隔壁的三大爷阎埠贵都探出头来瞅：“老何家做啥好吃的呢？这么香！”

何雨柱笑着扬了扬手里的韭菜盒子：“三大爷，要尝尝不？我妈烙的韭菜盒子！”

阎埠贵眼睛一亮，刚想应声，又想起啥似的，摆摆手：“不了不了，你们吃你们吃。”心里头却在嘀咕，这何家的日子，怎么越过越有滋味了？

何雨柱看着三大爷缩回门后的背影，又低头看了看手里的韭菜盒子，咬了一大口。辛辣的香味窜进喉咙，暖得人浑身都舒坦。他知道，这舒坦里头，有母亲的手艺，有家人的欢笑，更有空间里那片默默生长的菜地——它不声不响，却总能在最寻常的日子里，递上最实在的甜。

吃完早饭，他趁着王秀兰收拾碗筷的功夫，又溜进了空间。新垦的菜地里，刚才被他薅过的韭菜根旁，又冒出了细细的新芽，嫩得像翡翠，看样子过不了两天，又是一茬肥美的新韭菜。

何雨柱蹲在地里，摸了摸那些新芽，忽然觉得，这空间哪是片菜地，分明是家里的底气。有它在，就不愁没菜吃，不愁日子过不红火。他站起身，拍了拍手上的土，心里头盘算着，下午得再翻出块地来，种点茄子辣椒，等秋天来了，就能给家里腌满一坛子咸菜，让这个冬天，也过得有滋有味。

灰白的天幕下，新垦的菜地里绿意盎然，韭菜的辛辣香混着泥土的腥气，在空间里弥漫。何雨柱哼着不成调的小曲往回走，脚步轻快得像踩着云——有这片菜地在，日子就像这韭菜，一茬接一茬，总能冒出新的希望。