我搬进这栋名为“锦华苑”的公寓楼时，中介热情地介绍这是十年前建成的“新楼”，设施完善，邻里和谐。我住在13楼，1304室。对于一个刚在这座庞大都市找到第一份工作的年轻人来说，能独自拥有一个带独立卫浴的小窝，已经足够让我欣喜。

怪事始于搬进去一周后的某个深夜。

那天我加班到十一点多，拖着疲惫的身体回到锦华苑。大堂的灯已经熄了一半，保安在岗亭里打着盹。我刷了门禁，走进电梯，熟练地按下了“13”。

电梯运行平稳，数字缓缓跳动。12……13……

“叮——”

门开了。

我低头看着手机上的工作群消息，迈步而出。走了几步，感觉脚下的触感不对——不是平整光滑的瓷砖，而是有些粗糙、带着轻微凹凸感的……水泥地？

我愕然抬头。

眼前根本不是我所熟悉的、铺着米色瓷砖、墙壁雪白、挂着抽象装饰画的13楼走廊。

这是一条极其昏暗、狭窄的楼道。头顶是一盏功率极低的白炽灯泡，发出昏黄的光晕，勉强照亮方圆几米。墙壁是粗糙的水泥抹面，没有任何粉刷，裸露着原始的灰色。空气里弥漫着一股灰尘和潮湿霉菌混合的陈旧气味。

更让我心悸的是楼道的布局。它异常的窄，仅容一人通过，而且向前延伸不远就拐向了左边，看不到尽头。这完全不是我那层楼两边对称、各有四户人家的格局！

我猛地回头，电梯门已经悄无声息地关上了，金属门板在昏黄灯光下反射着模糊的光。门旁边的按钮上方，没有任何楼层标识。

走错楼了？我下意识地想。可是电梯明明显示到了13层。

难道是电梯故障，停在了错误的楼层？可这栋楼一共就18层，每一层我都大致有印象，绝没有这样破败未装修的楼层。

我按下电梯呼叫按钮，没有任何反应。又尝试用手机，果然，没有信号。

一股寒意开始从心底蔓延。我强迫自己冷静，想着或许可以通过消防楼梯走下去。按照常规设计，消防楼梯应该就在电梯附近。