银镯嵌进墙体凹槽的瞬间，衣柜发出金属咬合的轻响。我还没来得及后退，整面柜门向内塌陷，露出内层防水布包裹的夹层。黏液从柜底渗出，在地面蜿蜒成一条乳白色细线，直指夹层边缘。

我用碎玻璃挑开防水布，布面印着褪色的实验室编码，与我在胶卷暗房见过的标记一致。布料撕裂时，一本泛黄的病历本滑落出来，封面用红墨水写着“XL-07实验记录”，字迹被血渍晕染，像干涸的蛛网。

翻开第一页，日期是1993年7月7日。照片里穿红睡裙的小孩蹲在金属椅旁，正将一束发光蚕丝塞进昏迷者的耳道。那孩子的左耳戴着三枚细银环——和我现在的耳饰一模一样。

相机取景框自动对焦，弹出红色警告：“检测到母体融合残留体，匹配度100%。”

照片中的孩子转头看向镜头，嘴角微扬，却没露出眼睛。

我翻到下一页，纸张背面贴着一张快递单，字迹模糊。我把相机闪光灯调到最低，强光扫过单据表面，隐形字迹浮现：“致第七号实验体，签收即生效。”

门外传来轻微震动，像是有人把快递盒放在了地毯上。我踹开房门，走廊空无一人，只有个黑色包裹静静躺在门缝外。盒顶缠着一圈金属丝，形状像被拉长的纽扣。

我用相机拍摄包裹，取景框显示：“外部接触痕迹：左手指纹三处，DNA残留未匹配。”

闪光灯灼烧金属丝，蚕丝应声断裂。

掀开盒盖时，染血的银镯弹起，撞上天花板后落回盒中。内圈刻字在血迹浸透下显出双层内容——“赠爱女林镜心”下方，极小的刻痕写着“替换体β-7”。

暗格弹出七根蚕丝，每根末端系着一颗纽扣：蓝、绿、灰、黑、白、黄、红。我剪下红色那颗，放进相机扫描口。取景框跳出DNA比对结果：“匹配1993年302室受害者衣物”，随后补充一行：“乳牙咬痕模型吻合度99.8%。”

我盯着那颗红纽扣。它边缘有细密齿痕，像是被小孩反复啃咬过。