我推开公寓楼门的时候，铁门发出一声长而哑的吱呀。月光斜照在台阶上，水泥地泛着青灰，像被水泡过又晾干的纸。风衣下摆还沾着花园的湿泥，每走一步都沉一下。我没回头。身后那截从土里钻出的手指，停在半空轻轻晃动的样子，已经刻进眼皮底下了。

走廊灯坏了。

只有安全出口的绿光浮在尽头，映得墙面发霉的斑点像一片片剥落的皮。我贴着墙根走，鞋底那片骨渣还在磨脚心，硌得生疼。走到七楼转角，我停下，把左鞋在楼梯扶手上磕了两下。乳白色的碎屑掉下来，落在角落一堆废弃的快递盒之间。我不再看它。

704室的门虚掩着。

没锁。

我记得离开时是锁上的。钥匙在我口袋里，金属边角还带着体温。我伸手推门，门轴轻响，屋内漆黑一片。没有风，没有声，连灰尘悬在空气里的动静都没有。我摸到墙边开关，按下去。

灯不亮。

我掏出手机，打开手电。光柱扫过客厅，家具都在原位。沙发靠垫歪了，茶几上有两个水杯，其中一个倒扣着。相机包挂在椅背上，拉链开着。我走近几步，看见陈砚的外套搭在桌沿，袖口沾着暗紫色的渍。

他来过。

我转身想去卧室，刚迈步，听见身后传来轻微的摩擦声。

不是脚步，也不是呼吸。是皮肤和布料之间的滑动，缓慢、持续，来自玄关方向。我猛地回头，手电光打过去。

陈砚站在那里。

他背对着我，穿的是白天那件灰色衬衫，后领敞开。他没动，头微微低着，像是在看自己的影子。我松了口气，往前走了一步：“你什么时候回来的？”

他没回答。

我又走近两步，光柱移向他的后颈。就在这时，我看见皮肤裂开了。

一道细缝从发际线下方延展，横贯整个后颈，边缘泛白，像是被什么东西从里面撑开。我没有眨眼。那道缝缓缓扩大，皮肉向两侧翻开，露出底下湿润的腔体。

里面不是血肉。