不锈钢器械台反着冷光。我躺在台上，七岁，手脚被绑带固定。头顶无影灯刺眼，我能闻到消毒水和橡胶手套的味道。一个女人站在我旁边，穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她俯身，手里拿着一支银色仪器，尖端闪着蓝光。她说：“别怕，妈妈只是想陪你更久一点。”仪器插进我耳后，一阵剧痛炸开，我张嘴尖叫，却发不出声音。

画面切换。

第二幕：704室，十八岁。

地板冰凉。我赤脚站着，身上只穿一件旧T恤。腹部传来灼热感，低头看，皮肤正在浮现图案——星图状的胎记，由七个小点组成北斗形状。房间里散落着照片，都是同一个小女孩：穿白裙子，扎蝴蝶结，在疗养所门口笑。我蹲下去捡，手指碰到一张背面写着字的纸条：“第七号容器，意识锚定成功。”

画面再切。

第三幕：现在的我。

我坐在燃烧的镜屋中央，怀里抱着七个婴儿。他们都不哭，睁着眼睛看我。我穿着酒红丝绒裙，头发挽起，别着珍珠发卡。脸上带着笑，嘴角扬起，眼睛却干涩无神。镜面映出无数个我，每一个都在微笑，每一个怀里都有孩子。火在四周烧，镜子一块块炸裂，可我没有动。我在等什么。或者，我已经等到了。

记忆停止轮转。

静了几秒。

然后，声音来了。

不是从外面，也不是从耳朵。是直接在我脑子里响起的，七种音调叠加在一起，稚嫩、整齐，像合唱：

“妈妈，你终于愿意抱我们了。”

我闭着眼，睫毛在黏液膜下颤了一下。

嘴角不受控制地向上弯。

笑意爬上脸颊。

而在现实里，我的身体已被完全封入半透明的茧中，悬在704室客厅中央，离地三十公分，微微摇晃。陈砚仍站在原地，后颈裂口未合，珍珠子宫静静搏动。七个婴儿的小脚，又一次同时蹬了一下。