“放开我！”她自己的声音在挣扎，“我不是你的孩子！我不是容器！”

“乖……”那个声音温柔地回应，“妈妈在这里。”

我站在原地，拳头捏得死紧。指甲掐进掌心，疼，但不够。这点疼压不住心里翻上来的东西——愤怒、恐惧、还有一种说不出的羞耻。我凭什么站在这儿看她受罪？我凭什么不动手？

可我又能做什么？

打断这个过程？把她打晕？带她去医院？哪个都不是办法。她体内的东西不是病毒，不是疯病，是另一种存在方式。是二十年来被喂养、被加固、被仪式化的执念。

她的叫声渐渐弱了下去。

身体还在抖，但幅度小了。她趴在地上，肩膀微微起伏，像刚游过一场漫长的暗流。血从额头流下来，混进发丝，黑发贴在脸颊上，露出半边耳朵——那三枚银环还在，一根都没掉。

我蹲下来，离她半米远。

“林镜心。”我低声叫她名字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她没动。

我又叫了一声。

她肩膀轻轻颤了一下，但没回头。地上那摊血开始凝，边缘卷起暗红色的膜。她的手指慢慢松开，摊在地板上，指尖微微抽搐。

我想扶她。

手伸出去一半，停在空中。

如果我现在碰她，会不会成为下一个被标记的“家人”？如果她醒来，看到我靠近，会不会以为我是来完成仪式的？

她的嘴唇动了动。

我没听清。

凑近了些。

“……冷。”她说，声音轻得几乎不存在。

就这三个字，像刀片划过耳膜。

我猛地缩回手，背靠墙壁滑坐下去。头顶的灯还在闪，光和影在她身上来回切割。一会儿是受害者的尸体，一会儿是温柔的母亲。一会儿是林镜心，一会儿是别的什么。

我闭上眼。

耳边全是刚才那阵惨叫的回音。还有录音里那段话：“我想做回林镜心……哪怕只有五分钟。”

“我想知道自己拍过的照片为什么总对不准焦。”

“我想有天早上醒来，能忘记恐惧是什么味道。”

这些话不该由一个疯子说出来。

可它们偏偏从一个被当成容器的人嘴里冒出来了。

我睁开眼。

她还在地上，姿势没变。但左手慢慢抬了起来，不是撑地，而是缓缓地、轻轻地，摸向自己的脸。指尖擦过嘴角的血，停在颧骨上，像是第一次触碰这张脸。

“……是我吗？”她喃喃地说，声音很轻，像问自己，也像问我。

我没回答。