我没有回应。我把杯子扔进池子，金属撞击陶瓷的声音刺耳。我想绕过他出去，但他横跨一步，正好挡住路线。他的动作很准，不快也不慢，刚好卡在我的步幅之间。

“你刚才看见了吗？”我问他。

他没回答，只重复：“病人需要休息。”

“她就在这镜子上！你没看见？”

“病人需要休息。”他又说了一遍，这次伸手按住了我的肩膀。力气不大，但位置精准——正好压住我肩胛骨下方的神经节点，让我整条右臂麻了一下。

我甩开他，回到病房。他跟进来，站在门边，像一尊不会移动的雕像。我看了一眼床头监护仪，屏幕显示正常，心率平稳，血氧充足。它不知道我刚刚砸了镜子，也不知道我看见了谁。

老周站了三分钟。然后他转身离开，关门时没有一丝声响。

我坐在床沿，盯着浴室的方向。碎掉的镜子不会再照出什么了。可我知道，那不重要。她不需要镜子也能出现。

我躺回去，双手放在胸前，像之前那样。闭着眼，但不敢放松。耳边能听见通风口细微的风声，每隔七秒，会有一阵极轻的电流嗡鸣，短促得像错觉。

我睁眼。房间里一切如常。水杯没动，门锁指示灯绿着，监控红点还在闪。

我重新闭眼。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个小时。我忽然觉得左手腕有点凉。像是有滴水落在皮肤上，但很轻，只有一下。

我掀开被子坐起来，打开床头小灯。

床头柜上多了一样东西。