血滴落的速度变快了。我盯着那面墙，没有动。血顺着壁纸的缝隙往下淌，在地板上积成一片暗红的洼。贴身口袋里的胶卷盒又震了一下，比刚才更清晰，像心跳第二次。

我站起身，腿还在发抖，但不能再待在这里。704室已经不是出口，是陷阱的中心。我拉开门，走廊灯亮着，惨白，照得墙面泛青。整栋楼安静得不正常，连水管都没有响动。我扶着墙往电梯走，每一步都踩在积灰上，发出轻微的“沙”声。

电梯按钮按下后，灯没亮。等了十秒，它不动。我转头走向安全通道，推开门，楼梯间空荡荡的，应急灯闪了一下，熄灭。我摸黑往下走，脚步放得很轻，肩膀和膝盖的伤口被冷汗浸着，一碰就疼。下到三楼时，我听见头顶有脚步声，很齐，像是很多人同时迈步。我没回头，加快速度往下跑。

出公寓大门时天还没亮。冷风扑脸，我吸了一口，肺里像被刀刮过。街道上没人，路灯间隔太远，中间一段段黑。我沿着人行道走，不敢打车，怕被盯上。七拐八绕走了四十分钟，市医院急诊楼出现在前方，灯光通明，门口停着两辆救护车，医护人员来来往往。

我撑着最后一口气走进大厅。

分诊台坐着个护士，穿白大褂，低头写病历。我走到她面前，声音哑得不像自己：“我需要处理伤口。”

她抬头看了我一眼，眼神平直，没有惊讶，也没有询问。她翻开登记本，说：“姓名。”

“陈砚。”我把左臂搭在台面上，袖子撕开一道口子，血已经干了，结在皮肤上。

她写字的动作很稳，笔尖划纸的声音有点大。我注意到她衣领没扣紧，后颈露出一小截皮肤。那里有一道竖条状的反光纹路，像是贴了什么东西。我往前凑了半步，视线压低。

是条形码。黑色细线排列整齐，底下印着一串数字：X-7-LW。

我心里猛地一沉。这不是普通编码。我在档案馆修过的旧资料里见过类似的格式——那是疗养所实验体编号的变体，LW结尾代表“林晚项目”。

我后退一步，手悄悄伸进外套内袋，摸到了相机夹层里的声波发生器。它还开着机，指示灯微红。

护士合上登记本，说：“请到三号诊室候诊，医生马上过来。”

我没有动。大厅里其他护士也开始走动，步伐一致，手臂摆动幅度完全相同。一个穿白大褂的男医生从走廊出来，手里拿着手术刀。他没穿手术服，也没戴手套，就这么拎着刀往这边走。接着是第二个，第三个。他们从不同方向靠近，全都面无表情，眼睛直视前方。