蓝光还在闪，像心跳一样稳定。我盯着那台高频振动器，屏幕上的波形图一高一低，红与蓝，像是两股力量在无声对峙。陈砚的手已经搭上了安全绳的挂钩，动作干脆，没有再看我一眼。他知道我要说什么，但他不想听。

他拉开潜水服的拉链，准备套进去。那件衣服挂在墙角，灰绿色，厚重，像某种深海生物蜕下的皮。

“你不懂它为什么亮。”我说。

他顿了一下，没回头。

“你也不懂。”他低声说。

“但它认得我。”我往前走了一步，右腿的伤口立刻抽了一下，湿透的裤脚贴着皮肤，冷得发麻。“B2那次，它没动；七年前配电室爆炸前，它自己启动了。刚才在控制台，它感应到我的手才亮起来。不是因为你修得好，是因为我在。”

他转过身，面罩夹在胳膊下，眼神很静，但我知道他在挣扎。他怕我不行，怕我撑不到回来。

可有些事只能由我来做。

我没等他反驳，伸手推开他的肩膀，力气不大，但他没躲。我走到储物柜前，把备用潜水服拽下来。拉链卡住的时候，我用左手硬扯开，指节发白。右腿不敢用力，换裤子时单脚跳了两下，差点摔倒。我咬着牙站稳，把潜水靴蹬上，扣紧腰带。

陈砚站在原地，手里还攥着自己的头盔。

“别拦我。”我说，“你要是在下面出事，谁来拉绳子？谁来切断电源？你得留在上面——这是计划的一部分。”

他没说话，只是看着我穿装备，动作越来越慢。我知道他在记下每一个细节：我系扣时右手比左手迟缓半拍，呼吸略重，左肩下沉——这些都是伤的表现。但他也知道，我没有退缩的理由。

我背上氧气瓶，检查压力表。数值正常。面罩戴上的瞬间，世界变得闷响，呼吸声被放大，像在罐子里说话。我拿起振动器，外壳冰凉，蓝光映在手套上，像一层薄霜。

陈砚终于动了。他走过来，帮我把安全绳固定在腰后，扣环锁紧时用了点力。“十五秒。”他说，“不管发生什么，十五秒后自动启动。别想多待一秒。”

我点头，面罩起了一层雾，又慢慢散开。

他递给我一把小刀，绑在大腿外侧。“万一缠住，能割开。”

我还是没说话，只捏了下手里的振动器。它很轻，却压得我掌心发沉。

控制室的门打开时，外面一片死寂。水箱盖还敞着，红光不再闪烁，但那种压迫感还在，像是整栋楼都在屏住呼吸。我一步步走向检修口，脚步沉重，每一步都牵扯着右腿的伤口。血又渗出来了，我能感觉到温热顺着小腿往下流。

我趴在边缘，低头看。