墙上的霜正在融化，顺着水泥缝往下淌，滴答、滴答，落在防潮砖上。裂缝在慢慢合拢，过程缓慢，像有东西在地下缩回去。地面轻微震动，持续了几秒，然后停了。

陈砚靠在墙边，右腿跪着，刀插在地上撑住身体。他喘得很重，额头全是汗，混着血往下流。他抬头看我，嘴唇动了动：“她……走了？”

我没回答。

我自己也不确定。

我往前走了一步，脚踩在湿滑的地面上，差点滑倒。我扶住金属桌，桌子冰凉，表面凝结的水珠沾在掌心。我用指甲刮了一下桌面，留下一道痕迹。真实。不是幻觉。

我又走两步，来到原先挂红睡裙的地方。衣架空了。那条裙子不见了，连挂钩都锈得看不出原样。

“陈砚。”我开口，声音哑得不像自己，“你还记得那条裙子吗？”

他愣了一下，点头：“红的，材质像膜。”

“现在没了。”

他盯着那片空地看了很久，然后慢慢站起身，拔出刀，拄着走过来。他用手电照了一圈，光束扫过角落、天花板、通风口。什么都没有。那些手印还在，但颜色变淡了，像是几十年前留下的旧痕，不再渗液。

他走到录音机前，蹲下，伸手碰了碰磁带。带子已经停止转动，外壳布满水汽。他按下弹出键，咔哒一声，托盘升起来，里面空空如也。

“带子没了。”他说。

我点点头。

我们都没说话。

又过了几分钟，他用刀尖轻敲金属桌，一下，停；两下，停；三下，停。摩斯码的节奏，和之前一样。测试有没有共振。

没有回应。

他再敲一次。

还是没反应。

他松了口气，肩膀垮下来一点。

我转身看向相机，掀开后盖。胶卷拉出来一小截，全黑，一格都没成像。我把它扯出来，缠在手上，一圈，两圈，然后塞进风衣口袋。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“她走了。”我说。

陈砚站起身，走到我旁边。他没看我，而是望着地窖深处，那里黑得看不见尽头。他的手慢慢抬起来，搭在我肩上。没用力，只是放着，有点沉，但很稳。

我们就这样站着。

不知道过了多久，外面传来一声闷雷。雨开始下了，敲在地窖顶上，咚、咚、咚，像有人在屋顶踱步。可我知道不是人。是天气。真的只是天气。

我忽然问：“如果她不是我妈……那我是谁？”

陈砚没说话。

我不怪他。这个问题没人答得出来。