6月10日，清晨外套口袋有新便签，地址不同，疑似机构名称缩写，拍照留存。

小主，

我没再靠近电脑。也没问他任何问题。

有一次他洗澡，蒸汽弥漫整个走廊。我趁机走进书房，屋里还有余温。桌上电脑合着，旁边放着一杯喝过的水，杯底一圈浅黄渍。我打开录音机，那是我很久以前用的老设备，插上电，按下录音键，红灯亮了一下，我松开，关掉。

它还能用。

我把它挪到书架最外侧，正对房门。

那天夜里我又做了梦。梦见他在地窖里握着我的手，说“我们一起去看看”。可镜头一转，他站在我对面，手里拿着注射器，说“你只需要睡一觉”。

我醒来，满身冷汗。

第二天我把自己收拾干净。洗脸，梳头，换衣服。我把相机拿出来，装上胶卷。走到窗边，对着外面按下快门。咔嚓一声，空镜头。

这是我以前的习惯。不想看的时候，就让机器替我看。

他从房间里出来，问我干什么。我说试试镜头准不准。他看了看相机，没说什么。

晚饭后他又准备出门。我坐在沙发上，手里捏着遥控器。

“今天风不大。”我说。

“嗯。”他穿鞋，“正好走走。”

我点头。他开门，走出去，脚步声沿着石子路远去。

我起身，走到窗边坐下，手放在相机上。窗外小路空着，路灯昏黄。我知道他会回来，每次都四十分钟左右。

我盯着那条路。

手指在相机旋钮上慢慢转动，调焦距。动作很轻，像在调试某种武器。

屋里的钟指向九点零七分。

外面，一只野猫窜过篱笆，惊起几片落叶。