晨光微熹，医院的走廊里还弥漫着消毒水的味道。梁云峰靠在病房门口，手里拎着一杯刚买的豆浆，眼神却始终没有离开床上那个安静躺着的女孩——小月。

她已经昏迷三天了。

医生说她是突发性神经性失忆症，但没人知道原因，也没有外伤，像是突然被按下了“暂停键”。

“这年头，连人都能格式化？”梁云峰苦笑着摇头，把豆浆放在床头柜上，顺手拉了张椅子坐下。

他看着小月的脸，那张脸还是那么苍白，睫毛像蝴蝶翅膀一样轻颤，仿佛下一秒就会睁开眼冲他笑。

可现实是，她连最简单的反应都没有。

“喂，小月啊，你要是再不醒，我可就要把你最喜欢的草莓蛋糕送给楼下那只流浪猫吃了。”他故意用轻松的语气说话，“它昨天还在你窗下喵了一夜呢。”

话音落下，房间里一片寂静。

只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，和远处医院电梯的叮咚声。

梁云峰叹了口气，低头看了眼手机，微信群里还在为张某案吵得不可开交，有人甚至开始带节奏说这是“灵异事件”，还有人发起了众筹，说是给小月捐医药费。

“啧，现在的网友比居委会大妈还能操心。”他嘟囔了一句，点开捐款链接看了一眼，发现金额已经不少了。

他没说话，默默点了“匿名捐助”那一栏，填了个数字。

“你欠我的，等你醒了再还我。”他说完，又补充一句，“利息翻倍。”

病房里依旧静悄悄的，阳光透过窗帘洒进来，在地板上画出一道道金线。

梁云峰忽然想起他们第一次见面的时候。

那时候他刚来这座城市打拼，住在城中村的小公寓里，每天熬夜赶稿子，吃泡面吃到怀疑人生。某天凌晨三点，他在阳台上抽烟，看见对面楼顶有个女孩蹲在那儿，头发被风吹得乱糟糟的，嘴里哼着走调的歌。

他喊了一声：“喂，你是不是想跳楼？”

女孩转过头，眼睛亮晶晶的：“不是啊，我在看星星。”

后来才知道，那是小月，刚从老家跑出来追梦的姑娘，梦想是当个插画师。

“她说自己是来找灵感的，结果一不小心就在我家住了下来。”梁云峰自言自语，“还说我做的泡面太难吃，非要自己下厨……”

他说到这里，声音忽然低了下来。

“你不是说要给我做一辈子的饭吗？怎么现在倒先睡过去了？”

空气仿佛凝固了几秒。

就在他以为又要陷入沉默时，耳边忽然响起一个沙哑的声音：

“……我想吃你煮的泡面。”

梁云峰猛地抬头，只见小月的眼皮微微颤动，然后缓缓睁开。

那一刻，他的心跳漏了一拍。

“小月？！”他几乎是扑到床边，“你醒了？！”

小月眨了眨眼，目光有些涣散，像是刚从深海浮出水面的人。