“我想知道，从最高处看世界是什么样子。”朝生说。

“从最高处...”蜗牛沉默了一会儿，朝生能听见它咀嚼苔藓的细微声响，“我祖父的祖父说，从山顶往下看，河流像一根银线，树林像绿色的苔藓，连最大的石头也小得像沙粒。他说，那一刻他明白了自己有多渺小，也明白了自己背着的壳有多重。回来后，他再也不肯离开这片潮湿的木头。”

“他后悔去吗？”

“不。他说，看过山顶的蜗牛，和没看过的，活在两个世界。”蜗牛慢慢缩回壳里，“快去吧，太阳走得比你想象的快。”

朝生道了谢，再次起飞。穿过树林时，见到了前所未见的景象：树干上层层叠叠的真菌，像小小的梯田；啄木鸟叩击树皮的笃笃声，节奏分明；松鼠在枝杈间跳跃，毛茸茸的尾巴是完美的平衡杆。生命以如此繁多的形态存在着，每一种都有其节奏——啄木鸟以季节为单位，松鼠以年为单位，树木以十年、百年为单位。

而朝生暮死，以日为单位，生生死死，周而复始。

这认知让朝生翅尖一颤，险些撞上蛛网，最后一刻，紧急拔高，透明的死亡陷阱在身下闪闪发光。

太阳已升到头顶。正午了。

身体里，沙漏平稳流逝。朝生能感觉到，生命过去了大约一半。没有疲惫，没有衰老，只有那种“所剩无多”的明确感知。暮死此刻该在与朝露交尾吧，在最灿烂的阳光下完成生命的结合。而朝生，在这寂静的山林里，独自向上。

后悔吗？朝生问自己。

风带来远处河流的气息，那里有蜉蝣的族群，有生命的狂欢，有“正确”的活法。而朝生在这里，寻找一个可能根本不存在的答案。

翅膀继续振动。

穿过树林，是一片裸露的岩坡。没有树木遮挡，风骤然猛烈，几乎将朝生掀翻。他压低身体，贴着岩石的缝隙飞行，利用突起的地形做掩护。在这里，朝生看见了“时间”的痕迹——岩石上的层理，像千层糕，每一层都代表无数个日夜的沉积；裂缝里的砂粒，是被风和水打磨了千万年的结果。

旺夫脸生的生命，还不够岩石上多一道最浅的刻痕。