一位年轻的汉国炮手舔了舔干裂的嘴唇，低声问旁边的老兵：“要是风再大一点，会不会把炮口吹偏？”

老兵没回头，只把掌心贴在冰冷的炮身上，像安抚一匹战马：“风大也好，正好把咱们送过去，把他们的魂儿吹散。”

更远处的海面，潮声忽然变得低沉，像巨兽在喉间滚动。所有人不约而同地屏住呼吸——那是暗涌逼近的讯号，也是进攻倒计时的前奏。月亮被一抹薄云轻轻遮住，光线暗了一分，甲板上的影子随之拉长，仿佛整个舰队都沉入了更深的黑夜。

没有人下令，却所有人都知道：再过片刻，这片静默的海面将被炮火撕裂，而死神将举起它的镰刀。

夜潮正起，风从东北方压来，卷起碎银般的浪头，一下一下拍在船舷。熊文灿立在福船艏楼，玄铁盔下的面庞被月光削出冷硬的轮廓。他抬手，把盔带在颌下重新勒紧，指节因用力而发白；披风被海风鼓起，像一面残破的战旗，猎猎作响。脚下甲板在浪里微微起伏，他却纹丝不动，只将目光投向正前方——

小主，

那里，倭贼的板屋船排成半弧，桅杆上赤日旗在暗夜里烧出一团猩红。更远处，汉国战舰的影子如三柄黑色长刃，正从侧翼切向敌阵。熊文灿深吸一口带着硝烟味的潮气，声音低沉却穿透整条福船：“红夷大炮——推膛！”

沉重的木轮碾过甲板，发出“咯吱咯吱”的闷响。炮手们赤着膊，肩膀上的汗珠在火把光里闪烁。炮闩拉开，火药包被塞进膛口，铁弹随之滚入，发出金属相撞的清脆声。炮长用通条夯实火药，动作沉稳得像在给死神填装最后一粒牙齿。随后，黑洞洞的炮口探出炮窗，直指敌船侧舷。

福船两侧，一排排大明水师战士半蹲在舷墙后。火铳手把火绳夹在指缝，火头在夜风里微颤；弓箭手搭箭在弦，羽翎贴着脸颊，像一排蓄势待发的白羽蛇。没有人说话，只有粗重的呼吸声与海浪的节拍重合。一个年轻兵丁的虎口在弓弦上磨出了血，他却浑然不觉，只死死盯着越来越近的敌影。

熊文灿抬手，握住腰间长剑的剑柄。剑鞘冰凉，他却感到掌心滚烫。他缓缓拔剑，三寸寒光映出自己扭曲的倒影——那是一张被欠饷、被饥寒、被百姓尸体反复磨砺过的脸。剑锋出鞘半尺，发出“铮”的一声轻吟，仿佛替他说出压抑已久的怒吼。

“再近五十步！”了望手的声音从桅顶传来，带着夜风的颤抖。