“躲进来了，又怎样？”一名年轻水手喃喃，声音被闷热的空气压得发苦，“船不能永远停在河里，粮食会吃完，淡水会发臭，奴隶会病倒……”

他的声音越来越小，最后变成无声的叹息。船板上，有人开始撬开货舱，清点剩余的干粮；有人把测深杆插进河里，焦急地寻找更深的航道；还有人把空桶系上绳索，抛向河心，试图捞起最后一桶还算清澈的淡水。然而，河水正在退潮，泥沙翻滚，桶底带上来的不是水，而是厚厚的淤泥。

更远处，几艘较小的战船试图逆流而上，想寻找另一条出海口。可内河弯岔如迷宫，浅滩像隐形的獠牙，一艘船的龙骨刚擦过沙脊，整艘船便横亘在航道中央，进退不得。后面的船被堵住，只能降帆、抛锚，眼睁睁看着退潮把河床裸露成一片泥泞的陷阱。

“咱们赢了？”有人低声问，却没有人回答。因为答案明晃晃地摆在眼前：赢的是暂时活命，输的是整条海路。河口外，铁灰色的舰影依旧沉默地横亘，像一道冷硬的铁闩，把希望锁在淡水与淤泥之间。

暮色降临，内河两岸的蛙声与虫鸣此起彼伏，却掩不住船队里越来越重的叹息。桅杆上的旗子软软地垂着，像被抽掉骨头的蛇。有人望着黑沉沉的河湾，幻想明天早潮会带来奇迹；有人盯着远处被夕阳镀成暗金色的河口，幻想那四艘铁甲舰会突然掉头离去。然而，当最后一缕夕阳消失在西岸红树林后，希望的火苗也随之熄灭，只剩下冰冷的现实：

躲进来了，却也出不去了。

夜色像被炮火熏黑的绒布，低低地罩在河口外。铁甲舰的侧影嵌在绒布边缘，烟囱里偶尔飘出几星暗红，像潜伏的兽瞳，时睁时闭。周海立在指挥台末端，手肘抵着栏杆，掌心贴着冰凉的铁板，让那丝寒意渗进血脉，好抵消黑夜里无声蔓延的焦躁。

河面被月光切成碎片，碎片的尽头，是影影绰绰的帆影。小船正沿着弯曲的水道向上游蠕动，桅杆低垂，桨影凌乱，像被惊散的萤火；稍大的船则在狭窄的河道里艰难掉头，船首与船尾相互碰撞，发出空洞的“咚咚”声，在静夜里传得很远，像敲在空棺上的闷响。

周海微微眯眼，目光追随那些最远、最小的黑点，直到它们隐入两岸浓黑的红树林。风从陆地吹来，带着潮湿的泥土味，也带着一丝若有若无的烟火气——那是上游某个不知名村落被欧洲雇佣兵点燃的茅屋，火舌舔着夜空，把低云映成暗红，仿佛另一场慢烧的日落。

“走吧，走得越远越好。”他低声喃喃，声音被夜风撕碎，散在铁甲表面，“最好走到淡水尽头，走到淤泥没膝的地方，走到连你们自己都转不了身的地方。”