不是他受伤，是我的死，压在他身上。每一次轮回，他都把我的死亡扛过去，用自己的命去抵。所以他心口那二十道血痕，一道是一个时空的终结。

我咬着后槽牙，手攥成拳，指甲掐进掌心。

“你抹掉记忆了？”我问。

他顿了一下，点了头。

“我不记得每一个你死的样子。”他说，“记住了，就没办法再找你。”

我愣住。

原来不是他狠心忘了我，是他不敢记得。

记得一次，心就碎一次。碎够二十次，人早该疯了。所以他让古剑封住那段记忆，让自己能重新站起身，再去下一个时空寻我。

我忽然笑了一下，可眼泪先掉了下来。

“你算什么救世主？”我声音发抖，“你连自己都救不了。”

他站着没动，眉心的金纹还在亮，可光弱了，像是快撑不住。

我抬起手，又碰上他额头。这次不是试探，是用力按着，像是要把那道纹按进皮肉里。

“听好了。”我说，“这次别抹了。你要是敢忘，我就亲手把你打醒。”

他看着我，眼神动了一下。

“叶蓁……”

“不许说废话。”我打断他，“你要是真想让我活，就给我记住。记住我怎么死的，记住你怎么把我背出去的，记住你他妈有多蠢，非得拿自己垫命。”

我说一句，他眼皮颤一下。

最后那句说完，他突然伸手，一把抓住我的手腕。

力道很大，像是怕我跑了。

“若记得痛……”他声音低得几乎听不见，“就再也狠不下心送你去死。”

我鼻子一酸。

知道痛，就不敢开始。可他还是开始了，一遍又一遍。

我抬手抹了把脸，把泪擦掉。雪还在下，落在睫毛上，凉得清醒。