辰时的鼓声早已散去，校场上的喧闹却还在继续。酒坛被搬了出来，肉香飘在空中，有人划拳，有人唱歌，笑声一阵阵传来。我坐在帐中，没有出去。

外面越热闹，这里就越安静。

我低头看着手里的布巾。粉色的，边角绣了一行细线，中间是个“安”字。这是杨柳亲手缝的。她说怕我夜里冷，让我贴身带着。我一直收在内袋里，打仗时也不曾离身。

指尖摸到那个字，心口突然发紧。

我想她了。

不是一时兴起，是压了很久的念头，从昨夜回营就开始翻腾。现在全军都在庆功，我却只想写点什么。不为别人看，只为让她知道我在想她。

我起身走到案前，点燃油灯。火光跳了一下，照亮了桌面。铺开一张素笺，又蘸了墨。

笔尖悬在纸上，迟迟没落。

我是带兵的人，平日说话干脆，下令果断。可面对这张纸，竟不知从何说起。写战况？写功劳？都不是我想说的。

我想说的是那天她在府门口等我，风把她的裙摆吹起来，她笑着递给我这方布巾的样子。

笔尖终于落下。

“柳儿见字如面。”

第一句写完，手松了些。后面的字慢慢连成了句。

我先写了昨夜一战。如何夺回辎重，如何活捉敌将，如何破了敌人的炸营之计。但没提自己冲阵，也没说自己指挥有方。只说副将如何带轻骑搜山，士兵甲如何守住车队，老将军如何在旗杆下讲话。

我说，那面渤辽帅旗升起来的时候，全军都在喊。可我站在台下，第一个想到的是你。

你还记得我们第一次赏月吗？在郡主府后园，你说月亮像银盘，我说像刀锋。你笑我太煞气，我说战场上看得多了，眼里就剩利刃。

昨夜我系上新得的红巾时，忽然觉得它像极了你那日穿的裙子。那么红，那么亮。我让士兵甲把红巾寄回家，他高兴得脸都红了。我也想寄点什么给你，可除了这封信，还有什么能送去呢？

我又写，我现在是先锋统制了。银甲很沉，剑也沉，金饼挂在腰上走路都有响动。胸前这块铜印硬邦邦地贴着胸口，提醒我肩上的担子重了。