风向变了。原本从北坡吹来的风，此刻竟有一股从侧翼卷回，带着一丝焦味。

我知道那是什么味道——有人在烧东西。不是炊烟，是布帛或纸张燃烧的气息。极淡，若非战场寂静，根本闻不到。

他也在等信号。

他在等某个确认我军虚实的消息。

而现在，那个消息还没来。

所以他不能动。

我依旧端坐马上，剑横胸前，目光如铁。两军之间，只剩下风声、旗帜声、战马偶尔的喷鼻声。千军万马屏息以待，像一张拉到极致的弓，弦已绷紧，只差那一声令下。

但他没有下令。

我没有撤剑。

谁都没有动。

阳光照在刀刃上，反射出一道刺眼的光斑，落在他眉心。他眯了眯眼，嘴唇微动，似乎说了句什么，但我听不见。我只知道，他还坐在马上，还举着刀，还在看我。

我也还在看他。

远处山脊的轮廓清晰可见，草叶在风中轻轻摇晃。一缕轻烟从敌阵后方升起，极细，旋即被风吹散。

我握剑的手，纹丝未动。