梅的指尖不自觉地蜷了蜷，搁在桌沿的手，骨节微微泛白。她张了张嘴，千言万语最终只凝出两个字，声音比平时低了几分，带着一丝自己都未察觉的艰涩：“小梦，你……”

话未说完，便被林梦冰冷的声音打断。

那声音像是从极寒的深渊里捞出来的，没有一丝温度，也没有半分情绪，听不出悲伤，听不出愤怒，只剩下一片死寂的荒芜。她微微抬眼，赤红的眸子直视着梅，目光里没有焦点，仿佛眼前的人只是一件无关紧要的摆设。

“不用这么假惺惺的，梅博士。”

每个字都咬得很轻，却像冰锥一样，一下下敲在办公室的寂静里。

梅的唇线抿紧，她能听出这句话里裹着的刺，那是淬了绝望的尖锐，却又带着一种破罐破摔的疲惫。她压下心头的惊涛骇浪，将原本准备好的问题，原封不动地抛了出来，语气尽量维持着一贯的平稳，却终究带了些微的颤抖：“那你的决定是？”

林梦像是听到了什么极其可笑的事情，嘴角扯了扯，却没有任何笑意。她向前走了两步，停在办公桌前，与梅隔着一张桌子的距离。赤红的眸子微微垂下，落在梅手边的药瓶上，又迅速移开，重新对上梅的眼睛。

“你不是早就知道了吗，梅博士。”

她的声音依旧冰冷，却多了一丝不容置疑的决绝，像是在陈述一个早已既定的事实。

林梦的指尖无意识地划过桌沿冰冷的金属纹路，那动作轻得像风拂过残烬。她抬眼时，赤红的眸子里终于掠过一丝极淡的光，却快得抓不住，仿佛只是镜面折射的虚影。

“梅博士你该清楚，”她的声音压得更低，像沉在水底的冰，“有些东西碎了，就拼不回原来的样子。能剩下的，不过是循着惯性往前走的躯壳，和必须要走到尽头的路。”

她顿了顿，目光再次落在梅手边的药瓶上，又迅速移开，落在办公室那扇紧闭的金属门上，“就像这基地的灯，坏了一盏，总会有另一盏亮着，可亮着的，从来都不是原来那一盏了。”

话说完，她没有再等梅的回应，甚至没有再多看一眼这间充斥着消毒水与旧纸张气息的屋子。脚步起落间，没有半分留恋，金属门在她身后缓缓滑动，发出的轻响，像是为这场对话划下了冰冷的句号。

梅僵在原地，指尖还停在药瓶的瓶盖上，微凉的塑料触感透过皮肤，直抵心脏。她看着那扇重新闭合的门，看着门后再也看不见的背影，原本维持平稳的呼吸，在此刻突然乱了节奏。