不是乞求，也不是咒骂，只是重复这两个音节。

秦雨心头一震。她见过形形色色的人，但这种状态的极少。她从包里掏出一瓶矿泉水和一块饼干递过去。他接过水瓶，不会拧盖子，只能握在手里使劲摇。秦雨帮他打开，他愣住片刻，直到她把瓶子塞进他手里，才慢慢喝了起来。

饼干被他直接塞进嘴里，咀嚼得很慢，很小心，像是很久没吃过像样的食物，每一口都格外珍惜。

“你家在哪？”她试着问。

“家……”他重复这个词，随即摇头，手指朝远处指了指，又收回来，拍了拍自己胸口，“我……我……”

后面的话全乱了，夹杂着听不懂的音节。

秦雨站起身，环顾四周。路上行人匆匆走过，无人驻足。一家小店门口坐着个老板，低头刷着手机，眼皮都没抬一下。

她重新蹲下。这人年纪不大，看着二十出头，可言行举止完全不像正常成年人。言语不成句，反应迟钝，被人踢了也不反抗。她越看越觉得不对劲。

“你是走丢的吗？”她换了个说法。

乞丐眨眨眼，忽然笑了。傻乎乎地咧开嘴。

秦雨从包里拿出湿巾，给他擦了擦脸和手。可太脏了，怎么也擦不净。他乖乖坐着，任她擦拭，偶尔哼一声，像是舒服了些。

“你是不是生病了？”她轻声问。

他听不懂，却感受到语气柔和，便点点头，嘴里又冒出几个词：“妈妈……饭……冷……”

秦雨心头猛地一紧。

这些破碎的词语拼不出完整的意思，却让人隐约明白他在想什么。或许他从小就有问题，被人遗弃在这座城市的角落，自生自灭。

她想起自己刚穿越过来那会儿，无依无靠，差点饿死。