“为什么……”她的声音开始发抖，手指揪住衣角拧成一团，“他为什么要走？我们不是核心组吗？不是说好要一起造出高原制氢设备的吗？”

林琴的喉咙发紧。

她想起王磊临走前发的那条信息：“林董，对不起。我妈的病不能再拖了，海王星给的手术费是救命钱。溪溪那孩子……交给你们了。”后面附着张照片：王磊母亲躺在病床上，床头柜上摆着林溪送的氢燃料电池小台灯，灯座上的“谢谢王工”四个字被灯光映得发亮。

“因为他有不得不走的理由。”林琴轻声说，从包里拿出个牛皮纸信封——是王磊留在办公桌上的，“他说，这是给你的。”

林溪接过信封，指尖抖得几乎拆不开封口。

里面是张便签纸，上面是王磊的字迹，比平时潦草些，却画了个大大的笑脸：“溪溪组长，温控系统的终极参数我写在U盘里了，密码是你生日。别生气，等我妈好了，一定回来跟你一起调参数。对了，实验室抽屉第三格有盒新买的绘图铅笔，你上次说旧的断了铅芯——王工留。”

便签纸背面，还粘着根银色的头发——是王磊的，上次调试时林溪帮他拔掉的，他笑着说“留着给你做催化剂载体研究样本”。

林溪的眼泪终于决堤。

不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的泪流，顺着下巴滴在便签纸上，晕开了“生日快乐”那几个字。

她想起第一次见王磊时，他蹲在地上帮她捡散落的乐高零件，说“小朋友，催化剂模型得这么搭才稳”；想起自己熬夜算数据时，他悄悄在她桌上放杯热牛奶，杯底压着张纸条“别熬太晚，王工替你盯电解槽”；想起上周她感冒，王磊把自己的工装外套披在她身上，袖口还留着淡淡的机油味——那是他修高原制氢设备时蹭上的，说“沾了‘胜利的味道’”。

“他不要我们了……”她哽咽着，把脸埋进信封里，声音闷闷的，“他明明说我们是‘核心组’的……”

林琴把她揽进怀里，感受到小女孩单薄的肩膀在剧烈颤抖。

她想起三天前林溪抱着模型闯进会议室时，眼里的光比实验室的镁条燃烧还亮；想起这孩子用乐高搭出电解槽后，追着王磊问“能不能给我的模型装个温度传感器”；想起昨晚林溪还趴在她膝头说“王工说我以后能当总工程师呢”——那些鲜活的、带着电解液味的日常，突然被撕开一道口子，露出里面柔软的、易碎的内核。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“傻孩子。”林琴抚着她的背，像哄小时候做噩梦的她，“王工不是不要我们，是他暂时没办法和我们站在一起了。”

她指着窗外的研发中心大楼，楼顶的“林氏新能源实验室”牌子在夜色里亮着，“你看那牌子，风吹雨打都不会倒，是因为它扎根在土里。我们这群人，就是林氏的根。”

林溪抬起头，脸上泪痕交错，睫毛上还挂着泪珠。

她看见林琴的眼睛里也有光，像祖父当年挑着扁担走在茶马古道上时，夜里点起的马灯。