陈富贵的头套被摘下来的时候，刺眼的光线让他本能地眯起眼睛，瞳孔急剧收缩。过了好几秒，他才渐渐看清眼前的景象。

这是一间装修典雅的中式书房。深色的胡桃木地板泛着温润的光泽，墙上挂着一幅水墨山水，笔法苍劲，意境悠远。角落的紫铜香炉里升起一缕若有若无的青烟，空气中弥漫着淡淡的檀香味。落地窗外是旧金山的城市天际线，午后的阳光透过半掩的竹帘，在地板上投下斑驳的光影。

这一切，都与陈富贵过去几个月栖身的那顶散发着霉味的蓝色帐篷，形成了天堂与地狱般的反差。

而他此刻，正跪在冰冷坚硬的地板上。双手被反绑在身后，手腕上的塑料束带勒得生疼。那只被简单包扎过、还在隐隐作痛的手，提醒着他刚才在帐篷外发生的一切并非梦境。

他面前不远处，是一张造型古朴的鸡翅木茶桌。

茶桌后，坐着一个年轻人。

看起来不到三十岁，穿着一件简单的白色亚麻衬衫，袖口随意挽起，露出一截线条分明的小臂。他正低垂着眼帘，专注地摆弄着面前一套精致的紫砂茶具。他的手指修长稳定，洗茶、冲泡、淋壶、分杯，每一个动作都行云流水，带着一种与年龄不符的沉稳和从容。

他没有抬头看陈富贵，仿佛房间里多出的这个跪在地上、瑟瑟发抖的人，只是一件无关紧要的摆设。

周围，四名穿着黑色西装、面无表情的汉子如同铁塔般矗立在书房四角，目光冰冷地锁定着跪在地上的陈富贵。只要他稍有异动，或者老板一个眼神，他们就会像猎豹一样扑上来。

寂静。

只有茶水注入杯中发出的细微声响，以及陈富贵自己粗重而压抑的呼吸声，在房间里回荡。

每一秒，都像一个小时那么漫长。陈富贵的后背已经被冷汗浸透，膝盖跪在坚硬的地板上传来阵阵刺痛，但他不敢动弹分毫。他不知道这个年轻人是谁，不知道对方为什么抓他，更不知道等待自己的将会是什么。未知的恐惧，比任何已知的刑罚都更加折磨人。

终于，那个年轻人完成了手中的动作。他端起那只小巧的紫砂茶杯，放在鼻端轻轻嗅了嗅，然后小口啜饮了一下，似乎在品味茶香的层次。

然后，他放下茶杯，抬起头，看向了陈富贵。